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		En verano, durante las horas, generosas y de algún modo eternas, que pasaba con mi familia en la playa, pero también cada viernes, cuando mis padres me llevaban a clases de natación —con la esperanza de que un día lejano sería alto y fuerte: también en esto les fallé— me encantaba sumergir la cabeza bajo el agua después de coger tanto aire como podía y aguantar, aguantar, hasta que mi cuerpo dijera basta. Jugaba con mis límites. A veces, cuando volvía a la superficie, notando los latidos del corazón en el pecho, en las sienes y en las muñecas, sentía como si el mundo hubiera decidido girar a una velocidad vertiginosa. Abría los ojos bajo el agua sin necesidad de protegerlos con gafas de natación o de buceo: aunque me picasen —dentro y fuera del medio acuático— me gustaba observar todo lo que quedaba a mi alrededor, y también me intrigaban aquellos sonidos extraños, amortiguados, que me llegaban desde otra dimensión, la que normalmente habitaba y que durante los segundos de mi inmersión se convertía en territorio remoto, intrigante, incomprensible. Si estaba en el mar, me entretenía analizando desde sus profundidades los cuerpos de los bañistas, llenos de peculiaridades; a veces creía transformarme en sargo, alga o grano de arena. Si me encontraba en una piscina, mi máxima aspiración era convertirme en una de aquellas pequeñas piezas cuadradas del fondo que, años después, y gracias a las clases de latín, podría empezar a llamar por su nombre: teselas. Desde entonces las relacionaría inevitablemente con aquellos mosaicos fastuosos que la arqueología sigue rescatando, siglos después, con el objetivo de reunir todas sus piezas.

		Los relatos de Gunnhild Øyehaug me han invitado a dar un salto en el tiempo y a recordar mi gusto infantil por las exploraciones bajo el agua. ¿Era, quizá, un suicida en potencia? Me atrevería a responder que no: más bien me entrenaba para descubrir otras realidades y observarlas con el mismo rigor, pero sin duda con menos normas, que la realidad que pretendían inculcarme en el colegio. Nudos es un libro de relatos revelador. Es una ventana abierta y una ráfaga de viento que tira el florero que hasta entonces había encima de la mesa. Es el mar o una piscina, y nosotros, los lectores, con la cabeza sumergida bajo el agua, observamos sus recovecos.

		Gunnhild Øyehaug es capaz de imaginar un ciervo que tiene la necesidad de dejar de ser invisible; de contar el momento decisivo en la fundación de una familia a partir, únicamente, de acotaciones —en otro relato cuenta, con la misma estrategia narrativa, los prolegómenos y ejecución de una relación sexual—; de viajar hasta un planeta donde sus habitantes maquinizados se comunican a través de imágenes que salen de sus cabezas; de resucitar escritores como Arthur Rimbaud y Maurice Blanchot y convertirlos en protagonistas de historias sensibles y misteriosas. Es posible que la mirada singular y caleidoscópica de la autora, la renovación que propone su literatura, asombre aún más al lector cuando muestra situaciones (casi) cotidianas desde un ángulo que, por imposible que pueda parecer, es percibido como novedoso. Pienso, por ejemplo, en la excursión a

		ikea

		de un hombre de mediana edad, agobiado y en horas bajas, con el objetivo de comprar un estor para la habitación de su hijo, sacrificando ver en directo el partido de tenis entre Anna Kournikova y Serena Williams. O en los nervios de una niña llamada Ragnhild durante los minutos previos al recital de música que tiene que dar ante su familia. «El piano es una ventana cerrada», escribe. El relato de la autora noruega, en cambio, amplia nuestro horizonte de lectura con una sencillez cautivadora.

		No es ninguna casualidad que los relatos de Gunnhild Øyehaug me hayan llevado hasta mis mares y piscinas personales. En Nudos hay una gran cantidad de agua. La que rodea el faro que se alza sobre un islote rocoso donde vive la protagonista de una de las narraciones (Desde el faro). La lluvia que cae mientras Roar y su amiga mantienen un diálogo decisivo en Llueve sobre el amor. Los charcos que «centellean sobre el asfalto» y la nieve «exasperadamente silenciosa» que cae mientras una pareja se encuentra en un café, recordando una parte de su pasado que acabará manifestándose como si leyéramos una historia de Charles Dickens (Nieva). El estanque en medio de un parque donde dos personajes creerán tener una epifanía (La que me sostiene la mano). El mar donde Asle se quiere ahogar en un díptico sobre el desengaño, y también ese mismo mar donde, más adelante, y expandiéndose de nuevo en dos relatos, tenemos acceso a un pedazo de la vida de Alvin, que acaba de llegar en transbordador a la isla donde vive y que en vez de regresar a su casa junto a la familia hará una visita decisiva a aquella amante solitaria, siempre pendiente de la vuelta de aquel padre adúltero que se resiste a dejar a su mujer por ella.
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		Llegué a Nudos a través del azar y desde la otra punta del mundo. El verano de 2018 fue, en casa, el verano anterior al gran cambio. Núria y yo decidimos que antes de transformar nuestras vidas con la llegada de un hijo emprenderíamos una última aventura, probablemente la más arriesgada de todas las que habíamos protagonizado hasta entonces. Viajamos hasta San Francisco, y desde allí, al cabo de una semana volamos hacia Las Vegas, con el objetivo de llegar, en un autobús comandado por un cowboy parlanchín, hasta el abismo sin fondo del Gran Cañón del Colorado. Nuestras peripecias no acabaron aquí. De vuelta a California, pasamos un fin de semana en Monterrey para hacer una excursión que me atrevería a calificar, pese al riesgo que implica la palabra, de inolvidable: la salida en una pequeña embarcación para ir a ver ballenas. Si cierro los ojos y hago un pequeño esfuerzo de concentración aún las puedo ver, enseñándonos una pequeña parte de su cuerpo mientras escupían chorros de agua hacia el cielo, impregnando el aire que respirábamos del perfume denso del océano. La paz que aquellos maravillosos cetáceos me transmitieron fue decisiva, creo, a la hora de posibilitar nuestra reproducción.

		Pasamos la última etapa del viaje en San Francisco, en un hotel situado cerca del centro histórico de la ciudad, donde un saxofonista tocaba la misma melodía una noche tras otra, la única que se sabía, o quizá la que, según sus cálculos, estimulaba de forma más eficiente la generosidad de los peatones. Era Careless whisper.

		Uno de los primeros días de nuestra aventura estadounidense fuimos hasta North Beach con la intención de exhumar los restos del pasado beatnik del barrio. El más arquetípico es el Vesuvio Café, pero es posible que el alma desaliñada y polvorienta del movimiento flotara en el fantasmagórico Specs’ Twelve Adler Museum. Fuimos incapaces de resistirnos a la tentación de entrar a la librería City Lights, fundada en el año 1953 por el poeta Lawrence Ferlinghetti y el profesor universitario Peter D. Martin. Llevaba en mi mochila una antología bilingüe del primero, a quien hubiera entrevistado con mucho gusto, si uno de sus asistentes me lo hubiese permitido. De noche me entretenía traduciendo fragmentos de Autobiografía, uno de sus poemas más celebrados: «He paseado por un centenar de ciudades / donde los árboles se habían convertido en libros». «Se acerca una nueva guerra / pero no voy a luchar en ella». «Soy un misterio total / para mis amigos más íntimos». La visita a Ferlinghetti, que tenía 99 años y estaba a punto de debutar como novelista con Little boy, no fue posible entonces ni lo será jamás: el poeta murió el pasado 24 de febrero, un mes antes de celebrar su 102 aniversario.

		Igual que había pasado con muchos otros espacios emblemáticos de San Francisco, City Lights se había modernizado. A simple vista, su interior me pareció más orientado hacia turistas con inquietudes culturales que hacia los vecinos del barrio o las habitantes de la ciudad. Me equivocaba. La selección de libros era cuidada y se había hecho con un gusto remarcable, y cuando levantabas la cabeza veías, agazapado en un rincón de entresuelo, al equipo de la editorial City Lights Publishers, que en seis décadas de trayectoria ha levantado un catálogo donde conviven Allen Ginsberg, Gregory Corso, Diane di Prima y Kenneth Patchen —por citar a cuatro exponentes de la beat generation— junto a Pier Paolo Pasolini, Ernesto Cardenal, Anne Waldman, Sam Shepard y Antonin Artaud. En la sección de novedades había, entre otras novedades, las novelas de Otessa Moshfegh y Lauren Groff. También una abundante representación de traducciones, con títulos de Han Kang, Karl Ove Knausgård, Alisa Ganíeva, Dubravka Ugrešić y Haruki Murakami. Me llamó la atención un volumen pequeño y rosado, Knots, de Gunnhild Øyehaug, publicado por Picador. Nunca antes había leído ese nombre, pero su singularidad me atrajo poderosamente, como lo habían hecho, con anterioridad, Halldór Laxness, Elfriede Jelinek y László Krasnahorkai.

		Si en lugar de un prólogo estuviera pertrechando un relato escribiría que compré el libro de Øyehaug enseguida. El presente formato me invita, sin embargo, a ser sincero y a confesar que pese a que cada vez que hojeaba Knots tenía muchas ganas de llevármelo —el primer relato que leí fue el brevísimo El ciervo en el lindero del bosque— el libro que acabé comprando fue quizá más previsible, aunque compartía el riesgo formal con la autora noruega: Lunch poems, de Frank O’Hara, crítico de arte y conservador del Museo de Arte Moderno de Nueva York que escribía poemas a la hora del almuerzo. Aquel volumen diminuto fue publicado por la editorial vinculada a la librería en 1964, dos años antes que a su autor lo atropellase un taxi y muriese a causa de complicaciones del accidente. «Siento vergüenza del siglo en que vivo / porque es demasiado entretenido / pero es necesario que siga sonriendo», traduje una noche. En otra ocasión me atreví a versionar un poema que O’Hara había escrito sobre un viaje a la España de 1960: «Que país más espléndido / lleno de indecisión y de coñac / y de bikinis, plasticidad (¡uy! ¡hurra!).

		El verso de Lunch poems que se parece más a nuestro viaje a California es este: «Me siento como un camión avanzando por una autopista mojada». Pasé parte de nuestro periplo norteamericano comentando a Núria que ella y yo también éramos camiones. Y añadía: «Somos camiones sedientos». Thirsty trucks. El combustible que ella y yo necesitábamos no se encontraba en las gasolineras, sino en bares y restaurantes. Sin haber leído aún una sola línea de los relatos de Gunnhild Øyehaug empezaba a expresarme como uno de sus personajes.
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		Acabé encargando la edición estadounidense de Nudos poco después de volver a Barcelona. No quise leer ningún artículo sobre su autora, ni tan siquiera la reseña que James Wood le había dedicado en The New Yorker en verano de 2017, en el cual afirmaba que Øyehaug «estaba comprometida con la experimentación literaria» y delimitaba sus relatos con cuatro características precisas: «juguetones», «a menudo surrealistas», «intelectualmente rigurosos» y «breves». En el volumen que yo tenía no se especificaba la edad de la escritora, y la pequeña biografía de la primera página remarcaba que era una autora premiada, que había escrito poesía, ensayo y narrativa, que había sido editora de dos revistas literarias, Vagant y Kraftsentrum y que actualmente se dedicaba a impartir talleres de escritura en Bergen. El texto incluía un último elemento que quería despertar el interés de los lectores: la novela de Øyehaug Vente, blinke (2008) había sido adaptada al cine con el siguiente título, Kvinner i for store herreskjorter, que traducido aún sonaba un poco más enigmático, Mujeres con camisas de hombre que les quedan grandes.

		Abrí el libro mientras regresaba a casa en metro y empecé por el primer relato, que en la traducción de Bente Teige Gundersen y Mónica Sainz Serrano para Las afueras se llama Templado y apacible. La conexión fue inmediata. Segunda línea: «Mi psicólogo ha dicho que debo decirme cosas positivas a mí mismo, pero tampoco quiero ser excesivamente positivo, podría estropearlo todo». El hombre que protagoniza el cuento sale de casa con la intención de ir a comprar un estor para su hijo. Se va sin decir nada a su mujer. Cuando está en el aparcamiento tiene «pequeñas punzadas de claustrofobia»: también le da miedo que los coches, la gente y el edificio mastodóntico de

		ikea

		le caiga encima. Sufre porque su corazón no le explote «en medio de la nada susurrante». Pero el hombre aguanta porque, por encima de todo, quiere resolver el asunto del estor. «Mi vida es un caos, y voy a intentar poner orden en ella empezando por las cosas pequeñas», dice.

		En tan solo un par de páginas, Gunnhild Øyehaug había conseguido sumergirme en su literatura nerviosa y directa, dotada de una extraña ligereza, teniendo en cuenta de qué forma conseguía llegar, en tan pocas palabras, hasta el fondo de la psicología de sus personajes. Leía aquel cuento viajando en metro, pero en lugar de estar bajo tierra, mi impresión era que había sumergido la cabeza bajo el agua. Me sentía dominado por la misma curiosidad insaciable de cuando era un niño. Desaparecí en aquella otra atmósfera que se volvía más y más enigmática a medida que avanzaba en la lectura del libro. El relato Despegar, aterrizar quedaba interrumpido en el punto álgido de la narración. La historia de Nudito, protagonizada por una madre y un hijo conectados durante toda su vida a través del cordón umbilical, me conmovió de tal forma que desde entonces, cuando caigo en el desánimo, tengo la tendencia a releerla. Diseño dorado, en cambio, me obligaba a olvidar lo sobrenatural del relato anterior, proponiendo una serie de encuentros sexuales entre un hombre y una mujer. Cuando llegué a Aproximaciones, el quinto de los veintiséis relatos incluidos —donde aparece Ragnhild, la niña que tiene que hacer un recital de piano ante su familia— tuve la necesidad de consultar cualquier artículo, entrevista o perfil sobre la autora.

		Nacida en Volda en 1975, un municipio de 8.000 habitantes situado en el suroeste de Noruega, Gunnhild Øyehaug estudió Literatura Comparada en Bergen y debutó a los 23 años con el libro de poemas Slaven ab blåbæret. «Desde entonces no he publicado más poesía, quizá todo lo que escribo es un intento de reconectar con ella», reconocía la autora en una entrevista. Knutar (Nudos) llegó en 2004, aunque la edición revisada y expandida de aquel volumen de relatos, Knutar + (la que yo había comprado en inglés y la que presenta ahora Las Afueras) se publicó casi una década más tarde, en 2012, cuando la autora ya había dado a conocer su primer libro de ensayos, Sol og ekstase (2006) y la novela Vente, blinke (2008). La producción literaria de Øyehaug seguía con otra novela, Undis Brekke (2014), otro libro de relatos, Draumeskrivar (2016), un volumen de lecciones literarias en miniatura, Miniatyrlesingar (2017) y una tercera novela, Presens maskin. Mis conocimientos de noruego son nulos; en consecuencia, me costaba descifrar los títulos de cada libro. Tuve que acudir a la ayuda de un par de diccionarios. Silla y éxtasis. Espera, parpadea. Undis Brekke: este título tenía trampa, puesto que era el nombre de su protagonista. Escribir los sueños. Lecciones en miniatura. La máquina del presente. Me llamó la atención que Øyehaug escribiera en la forma minoritaria de la lengua noruega, llamada nynorsk, utilizada aproximadamente por el 10 % de autores del país, entre los cuales se encuentran novelistas contemporáneos como Kjarstan Fløgstadt y Carl Frode Tiller.
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		A medida que iba avanzando en la lectura de Nudos creía encontrar detalles que acercaban el libro a aquella pequeña constelación de autores de relatos que, trabajando desde contextos históricos y países diferentes, voy siguiendo con una abnegación que puede llegar a confundirse con la devoción. A veces veía la mezcla de inocencia y malestar que me transmiten las historias de Joy Williams, las esquirlas de humor salvaje de Yasutaka Tsutsui, la saludable capacidad de sorprender de César Aira y Pere Calders, la brevedad eficaz de Damià Bardera y Jordi Masó o los experimentos con el punto de vista fácilmente localizables en los relatos de Etgar Keret. También la sobriedad minimalista de Kjell Askildsen —uno de los maestros noruegos contemporáneos del cuento— y el devaneo mental de los personajes de Katherine Mansfield, Kristen Roupenian, Samanta Schweblin y Lydia Davis (esta última fue clave en la introducción en inglés de Gunnhild Øyehaug). Si desmenuzaba alguno de aquellas historias detectaba esqueletos narrativos que podrían haber sido ideados por Sławomir Mrożek.

		Veía todas estas cosas, en los relatos de Øyehaug. También otros detalles que deben haber ido mutando hacia nuevas apreciaciones, puesto que desde hace casi tres años, Nudos se ha convertido en una de mis lecturas recurrentes. La magia que su autora consigue encapsular en historias como Vitalie conoce a un oficial o La fortuna sonríe a Mona Lisa se mantiene intacta por muchas veces que se relean. «A veces ocurre que, cuando una lee, ciertas frases le llegan y la dejan noqueada», admite Anna Bae en el primero de estos dos relatos, cautivada por un fragmento de la biografía de Arthur Rimbaud.

		A la sencillez que encontramos en Nudos se añade el desconcierto de caer, de vez en cuando, en paisajes llenos de símbolos para los cuales no tenemos las claves interpretativas. O, para expresarlo también con palabras de la propia autora, en ellos a veces irrumpe «un objeto que adquiere un lugar privilegiado en el discurso». Resulta tan estimulante identificarlo como permitir que nos continúe dejando anonadados. Extrañeza contada con una naturalidad desarmante: esta dualidad es la consigue transmitir Gunnhild Øyehaug en un libro que muchos años después de ser escrito en nynorsk podéis leer ahora en castellano; en un mundo ideal, esta publicación precedería la traducción del resto de la obra literaria de su autora, que en Noruega cuenta con un nuevo libro de relatos, publicado en 2020. Su título es prometedor: Vonde blomar —Flores perversas.

		«La literatura y la ficción son espacios donde podemos ver la complejidad, la belleza y la esperanza», afirmó Øyehaug tres años atrás en el Louisiana Literature Festival, que en una década de trayectoria se ha convertido en uno de los más importantes de Dinamarca. Y en un giro irónico digno de unos de sus relatos, añadió: «Este podría ser mi epitafio».

		 




		Una de las dos cosas: o la espiral

		o salir despedido por los aires.


		 

		Christophe Tarkos

		 




		Nota bene:

		Los editores han optado, en la mayoría de los casos, por mantener la forma original de organizar los diálogos y la puntuación de la autora.


		Templado y apacible

		 

		Este será… no, no quiero ser categórico; este podría ser el inicio de un círculo virtuoso. Mi psicólogo ha dicho que debo decirme cosas positivas a mí mismo, pero tampoco quiero ser excesivamente positivo, podría estropearlo todo. Pero sí puedo decir esto: mi vida es un caos, y voy a intentar poner orden en ella empezando por las pequeñas cosas. Con el tiempo seré capaz de lidiar con cosas más importantes y complejas; la compra de un estor es el salvavidas que me han lanzado desde la orilla. Aquí estoy, revolcándome entre las olas, pienso mientras aparco el coche en la entrada de

		ikea

		.

		Voy a comprarle un estor a mi hijo. Lleva medio año quejándose de que no tiene cortinas, el sol se refleja directamente en la pantalla de su ordenador. Y ahora voy a hacerme cargo del asunto. Llevo medio año diciendo que voy a comprarle un estor, y cada vez que lo he comentado, mi mujer ha dicho: «Puedo hacerlo yo si quieres», y yo he contestado: «No, de esto me encargo yo». Es un día de otoño templado y apacible, e intento aferrarme a ello, a este pensamiento tan sencillo: hace un día templado y apacible. En casa, el vídeo está grabando el partido entre Anna Kournikova y Serena Williams, intento aferrarme a esto: el simple hecho de estar grabando el partido, en lugar de verlo en directo, inicia el círculo virtuoso que la compra del estor iba a inaugurar. Es más, me he adelantado a mí mismo y nadie, es decir, mi mujer, lo sabe. No le he dicho nada de lo que iba a hacer, ni siquiera le he dicho que iba a salir; supongo que ella estaba en el jardín con su cortavientos rastrillando el césped mientras he salido a hurtadillas. Voy a sorprenderla tanto como me estoy sorprendiendo a mí mismo. Ella no debe enterarse de nada, simplemente entrará de repente en la habitación de nuestro hijo y verá el estor colgado en su sitio, y se dará cuenta, comprenderá que me hago cargo de las cosas. En absoluto reflexiono sobre el hecho de que me estoy escabullendo para evitar hacerme cargo de las cosas, y no considero que haya una contradicción evidente en este hecho. Más bien muestra iniciativa. Me estoy demostrando a mí mismo que no soy un caso perdido, algo que con el tiempo acarreará consecuencias positivas. En casa, Anna Kournikova ahora mismo lanza pelotas de tenis sobre la red y yo no estoy ahí para presenciarlo, estoy aquí. He dado unas cuantas vueltas por el aparcamiento tratando de encontrar un sitio un poco apartado. Estoy aguantando. Varias veces he notado pequeñas punzadas de claustrofobia y he pensado que tenía que salir de aquí antes de que fuera demasiado tarde, antes de que los coches, la gente, el edificio, se cernieran sobre mí hasta asfixiarme, hasta que el corazón me estallara en medio de la nada susurrante, pero estoy aguantando, hablando conmigo mismo, diciéndome cosas sencillas como: «Voy a comprar un estor. Mi vida es un caos, y quiero intentar poner orden en ella empezando por las pequeñas cosas». Me repito: «Voy a comprar un estor». Me recuerdo a mí mismo que todo será normal y estará en orden. «Voy a hacerme cargo. Entraré, buscaré el estor, pagaré y saldré. En casa, Anna Kournikova está lanzando pelotas de tenis sobre la red. Yo no estoy ahí para presenciarlo. Estoy aquí. Abro la puerta del coche, me bajo, emerjo al día templado y apacible, cierro la puerta del coche, intento no dedicarme una mueca irónica a mí mismo por estar pensando estas cosas tan simples y positivas, intento no imaginarme cómo se me ve desde fuera, intento no pensar: «Estúpido, estúpido, sal de aquí, no ves que estás pensando cosas positivas y, por lo tanto, se está generando un violento anticlímax; es demasiado evidente, huye, está al caer, huye, y no te hagas ilusiones pensando que te vas a adelantar al anticlímax afirmando que va a llegar y que, por eso mismo, no va a llegar; no puedes escapar de cómo el mundo te ha organizado el día». Mientras cruzo el aparcamiento intentando no registrar, mediante nerviosos vistazos tras las gafas de sol, que está bastante lleno, pienso en Anna Kournikova, Anna Kournikova en un minúsculo vestido azul, sus fuertes muslos, su gemido en el momento en que la raqueta alcanza la pelota amarilla, dura, y la lanza hacia el otro lado por encima de la red, en su rostro, concentrado, en la ardiente y roja tierra batida que pisa, o ¿es una pista sintética verde? Pienso en permanecer igual de concentrado, ser igual de tenaz, un cabrón decidido: entra a tiro hecho, ve directamente a donde los estores, sal enseguida. «La pelota», pienso. Estoy casi conmovido.

		Porque uno no sabe cómo irá todo, no sabe cómo irá nada, al día siguiente todas las paredes pueden haberse derrumbado, la habitación puede haber desaparecido; al día siguiente uno simplemente puede haberse venido abajo, no haber sido capaz de sostenerse; uno puede haber contemplado a su esposa con el cortavientos en el jardín en un día de esos en los que toda ella es placidez y resulta posible ver a través de ella. Si está en el jardín delante del peral con su cortavientos, uno solo ve el peral. Su tronco nudoso. Sus ramas retorcidas. Las hojas apiñadas. Un perrito que corretea sobre la hierba detrás del árbol, una urraca que alza el vuelo. Saluda con la mano, pero uno no la ve, y se aparta de la ventana adentrándose en la habitación.

		Las puertas de

		ikea

		se abren lentamente, entras. Intentas concentrarte. Estás dentro de

		ikea

		y subes las escaleras. Es importante aferrarse a certezas sencillas, a que vienes a comprar un estor y debes subir las escaleras. Siempre pierdo la percepción de la profundidad cuando llevo gafas de sol, y eso hace que resulte difícil subir las escaleras, por lo que me las quito e intento introducirlas en el bolsillo de la pechera de la cazadora vaquera, pero no atino y solo consigo frotármelas por el pecho, joder, tengo que mirar lo que estoy haciendo. Bajo la mirada mientras mi mano guía las gafas de sol hacia el bolsillo, y entonces me tropiezo, me tropiezo en las escaleras y caigo de forma poco elegante justo en el momento en que dos adolescentes pasan junto a mí y se echan a reír porque yo, un viejo, me he caído al tropezarme en las escaleras. No te lo tomes como algo simbólico, no pienses

		ahora todo se viene abajo

		, levántate. Permanece un rato de pie, en el sitio, no te apresures a seguir como si intentaras escabullirte, avergonzado y con la esperanza de que nadie lo haya visto. Al contrario, afronta la caída con entereza y sosiego y deja constancia, permaneciendo en el sitio mientras te limpias las gafas, que por supuesto,

		por supuesto

		, han sufrido arañazos, que te has caído, eres consciente de ello, y de que no pasa nada, salvo porque naturalmente ha resultado doloroso (esto lo evidencias llevándote la mano a la rodilla con una mueca en el rostro mientras exclamas aaaauuuuu entre dientes). Puedes permanecer ahí un rato más y quizá reírte un poco de ti mismo, puedes empezar a subir lentamente por las escaleras mientras piensas que jamás nadie ha sido capaz de hacer una mejor demostración de la teoría de Henri Bergson sobre la risa. No, fue Baudelaire, en efecto, la teoría de Baudelaire sobre la risa que consiste en (y uno debe mostrar que está reflexionando, que uno ha alcanzado un cierto conocimiento a través de esta caída, alzando la mirada y ladeando la cabeza mientras sonríe un poco para sí mismo o, en su defecto, sonreír un poco para sí mismo mientras contempla la escalera, posiblemente asintiendo una vez con la cabeza, arriba y abajo, aunque esto quizá resulte algo exagerado) que jamás es la persona que se resbala y se cae en la calle la que se ríe, sino la que pasa y lo ve, a menos, sostiene Baudelaire, que el que se caiga sea filósofo, y por lo tanto, capaz de reflexionar sobre el hecho de haberse caído, siendo capaz de contemplarse a sí mismo desde fuera. Me río un poco. Reflexiono sobre la caída y me río. «Así», pienso, y me dedico una mueca a mí mismo en un espejo con el que me topo, «es como hay que tomarse una caída en las escaleras de

		ikea

		, patético imbécil de mierda.» La rodilla me palpita. El corazón me palpita. Me detengo en la cima de las escaleras y guardo las gafas de sol en el bolsillo.

		Hay mucha gente en

		ikea

		hoy. No entiendo cómo se me ha ocurrido venir en un día tan concurrido, y me siento desnudo sin las gafas de sol, intento ponérmelas de nuevo, pero queda demasiado ridículo, además, es estresante llevarlas dentro, hacen que uno se tropiece, y están arañadas, resultan ridículas, así que las meto en el bolsillo de la cazadora vaquera. Joder con la caída, me duele un poco la rodilla, pero intento caminar sin cojear. Intento no cojear mientras me desplazo a través de una infinidad de cocinas, salones y dormitorios de exposición cuando, de repente, veo a los vecinos, que están valorando si comprar un par de ensaladeras transparentes, y echo a correr para esconderme tras un cartel. Hay que atravesar esta sección para llegar a los estores, y yo me pongo a ojear los pósteres, con la esperanza de que no me vean, mientras espero a que decidan si compran o no esas ensaladeras y prosigan su camino, ocultándome entre puestas de sol y lirios de Monet. Me entran ganas de gritar al pensar que estoy aquí, escondiéndome justo hoy, cuando iba a hacerme cargo de las cosas, y respirar, empezar un círculo virtuoso que ya había comenzado con la grabación de Anna Kournikova en vídeo, tienes que dejar de esconderte tras los pósteres, tienes que ir a buscar el puto estor, tienes que dar los buenos días a los vecinos, señalar lo estilosas que son esas ensaladeras, decirles que todo va muy bien cuando pregunten qué tal y seguir caminando. Tomo aliento, doy un paso al frente. Los vecinos se han ido. Me pongo las gafas de sol. En casa, Anna Kournikova está lanzando las pelotas amarillas con fuerza por encima de la red. En casa, mi mujer está fuera, en el jardín, o donde quiera que esté en este momento, con su cortavientos puesto y llorando porque piensa que no puedo respirar. En casa, mi mujer está contemplando sus manos, que son irremediablemente pálidas, y cierra los ojos y se aparta el cabello con la mano echándoselo hacia atrás, estirándoselo desde las sienes para dejar de llorar porque piensa que no puedo respirar, que estoy atrapado, que es por eso por lo que no tengo energía para hacer nada, que me paso gran parte del día en el sofá viendo la tele y sintiendo que estoy convirtiéndome en un anciano y que la vida, en pocas palabras, ha acabado. Ella ha buscado una vieja foto de nosotros, la ha enmarcado y colocado sobre la repisa de la chimenea, así como por casualidad. Como si de repente hubiese tenido un marco de sobra y hubiese necesitado una fotografía y, casualmente, hubiera encontrado justo esa. Es una fotografía bonita. Ella baja la mirada, tímida, y sonríe un poco, y yo me giro hacia ella; es evidente que la amo. Nuestras cabezas están en armonía en la foto, estamos como inclinados levemente el uno hacia el otro; si uno se detiene en los contornos de nuestras cabezas, estas podrían parecer dos crestas de montaña que se unen, y hay un bonito halo de luz suave sobre nuestro cabello.

		¡pues no, no es cierto que no pueda respirar!

		Y ahora voy a hacerme cargo de todo y ella no sabrá nada al respecto, solo entrará en el dormitorio y verá que el estor ya está puesto. Voy a hacerme cargo de esto y luego de todo lo demás. Voy a comprarle un estor a mi hijo, eso es lo que voy a hacer. La luz del sol que se cuela por la ventana de su dormitorio, se refleja en la pantalla del ordenador y le impide ver. Ahora voy a tomar cartas en el asunto.

		No me lo puedo creer: mi mujer está donde los estores. Camino entre copas y cubiertos y ensaladeras cuando, de repente, veo a mi mujer junto a los estores, con los vecinos y un empleado de

		ikea

		. Está donde los estores. En casa, Anna Kournikova, con un minúsculo vestido azul, lanza las pelotas de tenis amarillas por encima de la red. Sus muslos son muy fuertes y están bronceados. En casa, el vídeo sigue zumbando en el salón, y el rastrillo se encuentra apoyado contra el peral, o contra la pared, o contra cualquier cosa. Nadie se está estirando el pelo hacia atrás desde las sienes, y nadie está apático viendo la tele. Yo llevo unas gafas de sol con arañazos, y estoy en

		ikea

		contemplando a mi mujer, que se me ha adelantado, y me pregunto cómo puedo salir de esta sin que ella me vea, debería acercarme y decir: «Long time, no see», u otra cosa graciosa, pero estoy avergonzado. Debería haber hecho esto hace seis meses. Y ahora se supone que iba a hacerme cargo. La observo, permanezco quieto vacilando mientras la observo. Parece una extraña en un instante de su propia vida. Hay algo en la forma en que mira al empleado de

		ikea

		, algo en su rostro, o más bien algo sobre sus mejillas, que dice que no sabe mucho sobre estores, que confía plenamente en él, pero que no sabe si le ha dado toda la información que necesita, seguramente ella no ha tenido en cuenta la anchura de la ventana, y observo que lo consulta con los vecinos porque ellos tienen exactamente el mismo tipo de ventanas que nosotros, y señalan un estor y yo observo fijamente sus mejillas. Está preciosa. Y ahora que ella me ha visto, y que yo voy retrocediendo tan sigilosamente como puedo, y me tropiezo contra una mesa llena de ensaladeras transparentes, haciendo que estas se vengan abajo una tras otra, ella simplemente sonríe. En efecto, sonríe.

		


		Despegar, aterrizar

		 

		¡Las cosas no iban tan mal! Geir tenía su coche, con un cartel en el techo que decía: «Huevos y Gambas». No llevaba muchos huevos y gambas en el coche, pero tenía un puesto en el mercado. El mercado estaba situado junto al puerto, y ahí podía instalarse. Un día sí y al otro también. Contemplar las gaviotas despegando y aterrizando, aterrizando y despegando. Recuerdos de la época que pasó en el mar. Observar a la gente pasar, cargando sus pesadas bolsas de la compra, resbalando sobre el hielo. Hoy le había proporcionado unas buenas risas cierto lugar fuera de la floristería, en el que hasta tres personas se habían caído de culo, una tras otra.

		Las cosas iban bien. Había tanto que ver. Por lo que, aunque no tenía precisamente mucho qué hacer, no le resultaba en absoluto aburrido pasarse un día entero sentado en el coche, en el mismo lugar. Tampoco hacía frío. Llevaba un traje térmico y un gorro de piel. Y podía escuchar la radio. Y por ahí venía el rarito de Asle cargado con una piedra de considerable tamaño. Parecía que le costase gran esfuerzo llevarla porque mucha fuerza no podía tener ese tipo, a juzgar por lo flaco y delicado que era. ¿Para qué querría aquella piedra?*

		¿Va a saltar? Geir se echó a reír.

		Pobre Asle. Por lo visto, le llegaba poco oxígeno al cerebro después de haberse dedicado tanto tiempo a soplar vidrio. Oh, había soplado los objetos más hermosos. Pero hacia el final solo soplaba grandes burbujas de cristal. Geir se echó a reír. ¡Y luego las colgaba en los árboles! Alguien dio unos golpecitos en la ventanilla, él la bajó. Era Åsta. —Vaya, Åsta ¿eres tú? — preguntó, y Åsta le lanzó una mirada severa bajo el gorro rojo. Era un gorro circular, peludo, con plumón rojo que ondeaba débilmente. —¿Llevas la anémona marina en la cabeza hoy? —preguntó él, y Åsta apretó los labios. —Oh, cállate —respondió, y colocó el carro de la compra delante de la puerta del coche de forma ostensible—. ¿Te quedan huevos o gambas? Asle se inclinó hacia el asiento trasero para echar un vistazo, se inclinó hacia delante: —Parece que se han acabado, vaya. —Bueno, no me sorprende —dijo Åsta—. Y aún así tienes un puesto en el mercado —continuó. —Vuelve mañana —sugirió él—. Para entonces tendré más mercancía. —Sí, ya me gustaría a mí verlo—dijo Åsta y agarró el carrito de la compra. Él subió la ventanilla justo cuando ella decía algo, le sonrió y asintió con la cabeza, y ella le lanzó una mirada indignada, tambaleándose por la calle con cuidado sobre sus crampones.

		Geir miró a su alrededor. En realidad, había poca gente a aquella hora de la mañana. El hielo resbaladizo debía haber espantado a la gente, impidiendo que diesen sus paseos habituales. Cogió la tableta de chocolate que había en el asiento contiguo y, en ese preciso instante, vio por el rabillo del ojo a Asle tras la pared de la fábrica, junto al viejo muelle carcomido. Ahora daba unos pasos sobre el muelle. Geir se inclinó hacia la ventana para tratar de verlo mejor. ¿Qué estaría haciendo ahí? Bajó la ventanilla para decirle a voces que aquello no era seguro, que el muelle estaba podrido, que no debía subirse a él, pero Asle hizo unas extrañas cabriolas, tomó impulso y saltó. Un gran chapoteo. Geir tragó saliva. Una sensación gélida le recorrió el cuerpo. Miró hacia el asiento trasero. Luego contempló la tableta de chocolate que sujetaba en la mano. Agarró el volante y se inclinó hacia el parabrisas. Ahora sí que estaba un poco desconcertado.

		 




		
			* Sumergirse
		

		Excelente explicación: Cuando Asle era niño, vivía en la parte superior de La Cuesta del Sirope. Cada mañana, de camino al colegio, se empapaba del pegajoso sirope hasta los muslos y, cada tarde, cuando regresaba a casa, se empapaba de sirope otra vez. Lo más duro era volver a casa, pues tenía que invertir todas las fuerzas de su diminuto cuerpo para conseguir que sus piernas se movieran a pesar del sirope. A menudo llegaba tarde a comer, y a veces su madre se enfadaba tanto con él que no le daba nada hasta muy tarde por la noche, cuando había pasado un rato en el salón tejiendo y recuperando la calma mientras contemplaba cómo la luz del pueblo parecía ascender hacia la oscuridad que se iba cerniendo, y como esta refulgía como azúcar derretido sobre todo el pueblo. Finalmente, se levantaba con un suspiro, pelaba un par de patatas frías, las cortaba en trozos que mezclaba con la salsa marrón, partía en dos las albóndigas y las zanahorias, lo calentaba todo en la cocina de leña que chisporroteaba junto a la pared y entraba en su cuarto, donde él se encontraba con las tripas sonándole debido al hambre que tenía. «La cena» decía sin más, y Asle salía disparado de la cama, corría hacía la cocina, devoraba la comida. A menudo le dolía la tripa más tarde. Su madre le acariciaba el pelo y recogía sus pegajosos pantalones. Los echaba frustrada en un barreño con agua hirviendo. «¿Siempre tienes que ensuciarte tanto?», le gritaba desde el cuarto de baño, pero él había sido previsor y, por lo tanto, se había introducido unos trocitos de patata en los oídos. Con los trocitos de patata en los oídos entraba en el salón, contemplaba el pueblo donde refulgían las luces; percibía un zumbido sordo en los oídos, igual que cuando en verano se sumergía bajo el agua, y mientras permanecía así, contemplando el pueblo brillando allí abajo, como un tesoro en el fondo del mar, sentía de repente un deseo tan intenso de estar sumergido bajo el agua que las lágrimas se asomaban en sus ojos. Iba a coger una piedra, una gran piedra, entre sus manos y luego saltaría, para asegurarse de llegar hasta el fondo.


		Nudito

		Kåre vino al mundo con un cordón umbilical que nadie consiguió cortar. El cordón umbilical estaba sujeto a una placenta que se negaba a salir. Se mantenía donde estaba, no se movía. No consiguieron ninguna de las dos cosas: ni cortar el cordón umbilical ni extraer la placenta quirúrgicamente. «Menudo lío», dijo el médico jefe. Menudo lío. Al principio, su padre se tomó como un fracaso personal el no haber sido capaz de cortar el cordón umbilical: pensaba que debía ser lo peor, un pésimo padre, que no había sido capaz de hacer algo tan simple. Es cierto que el cordón umbilical era grasiento y resbaladizo, pero en absoluto tenía un grosor anormal. Solo era inusualmente resistente. Y para el padre de Kåre supuso un consuelo que tampoco nadie más fuese capaz de cortarlo, ninguna de las enfermeras, ninguno de los médicos, hiciesen lo que hiciesen.

		—Habrá que buscar una manera alternativa de vivir, Marianne —dijo el padre de Kåre—. Estáis unidos de por vida, de eso no cabe duda.

		 

		A Marianne, en realidad, no le importó. En muchos aspectos así era más fácil vigilar al pequeño, ella sabía dónde estaba en todo momento, y podía tirar del cordón si lo perdía de vista, o si se iba corriendo y se escondía. Por supuesto, era complicado llevar una vida íntima con el padre, pero también era posible: solo había que mentalizarse para hacerlo de la manera más sigilosa posible, y moviéndose lo menos posible. Al padre de Kåre, en cambio, la situación le iba resultando cada vez más insoportable, ¡él necesitaba movimiento! A veces gritaba, en el culmen de su enfado, a menudo después de algún incidente en público: alguna visita a una tienda o simplemente un paseo por el parque, donde la gente contemplaba atónita aquel blanquecino y desnudo cordón entre madre e hijo que, evidentemente, causaba extrañeza. Y observaban al padre de Kåre, o al menos eso creía él, que iba medio paso por detrás de ellos con la cabeza gacha. No lo soportaba más. Y se marchó.

		 

		A Marianne, en realidad, no le importó. En muchos aspectos, así era más fácil vivir como tenían que vivir, concentrándose en seguirle el ritmo a su hijo. Había tantas cosas en las que participar. Tenía que corretear por todas partes, trepar a los árboles, saltar en el heno, montar en bicicleta, jugar al fútbol, ir a casa de los amigos. Y todo el rato intentaba hacerse invisible, no quería entorpecer el desarrollo de su hijo, sabía que debía dejarle hacer cosas, experimentar, no quería ser un estorbo para él, por lo que cuando hacía travesuras y gamberradas, ella cerraba los ojos. Se quedaba fuera cuando embadurnaban el cuarto de baño con pasta dentífrica. Se ocultaba detrás de un árbol cuando fumaban a escondidas. Y se tapaba los ojos cuando tenía que acompañar a Kåre al vestuario antes y después de natación. Durante el estreno sexual de Kåre, borrachísimo en una fiesta a los catorce años, hizo lo que pudo por mantenerse escondida debajo de la cama, tapándose los oídos.

		 

		Cuando Kåre se casó, Marianne obviamente se mudó a la casa de los novios. Le prepararon un dormitorio junto al suyo, pues la novia no soportaba la idea de que Marianne durmiese en la misma habitación que ellos. En realidad, solo se trataba de una pared más en el dormitorio, con un resquicio por el que podía enhebrarse el cordón antes de irse todos a la cama. Pero la novia decía que veía el ojo de Marianne observándoles a través de la abertura. Algo que Marianne decía que no era cierto. Sin embargo, la novia insistía, y cosió una cortinilla que colgó delante del resquicio. La cortina se enganchó al cordón umbilical, y la novia se derrumbó llorando sobre el suelo. —¡Tu madre está en todas partes! —sollozó—. Está en todas partes, Kåre, no se puede hacer nada, ¡no lo soporto! ¡no lo soporto! —exclamó llorando, y en un intento desesperado, le dio un mordisco al cordón umbilical con todas sus fuerzas. —¡Ay! —chillaron Kåre y Marianne, mirándose horrorizados a través de la rendija; no sabían que el vínculo se había vuelto sensible. La novia se limitó a sollozar. —¡Me marcho! —dijo —. ¡Me mar-cho! Y se marchó.

		 

		A Kåre, en realidad, no le importó. En muchos aspectos, así era más fácil vivir como tenían que vivir, ahora que su madre estaba envejeciendo y él debía comenzar a adaptarse a su ritmo. Ya no podía hacer las cosas que le apetecían, como salir con los amigos, ella se cansaba enseguida, y tampoco era eso. Ella podía sentarse en el pub y dormir, decía, pero él no quería eso, decía, ya no lo necesitaba. La verdad era que a él siempre le avergonzaba mucho que ella se quedase dormida; el mentón se le caía sobre el pecho y babeaba. Por lo tanto, prefería prescindir del pub. —Siempre has sido tú la que me has acompañado a mis cosas, madre —dijo—. Es hora de que yo te acompañe a las tuyas. Por lo que la acompañó al bingo y a las rifas benéficas. Y cuando se dormía en sitios públicos ya no sentía tanta vergüenza, incluso podía inspirarle ternura, con su hilillo de baba colgándole desde el mentón: era su madre, siempre lo había acompañado a todas partes. Él la quería. Al final, se había acostumbrado a aquella vida de absoluta tranquilidad, a horas y horas de crucigramas y labores de punto, a siestas que se alargaban cada vez más, a todo tipo de series de televisión y programas de radio. A caminar arrastrando los pies en pantuflas sobre el linóleo. A acostarse a las nueve. Todo era tranquilo. Pacífico.

		 

		Pero un día, mientras desayunaban, Marianne murió. Paro cardiaco, dijeron los médicos. Kåre estaba inconsolable. Además, opinaban que ahora que ella estaba muerta, tenían que conseguir cortar el cordón. Pues en el caso contrario, Kåre se vería obligado a mudarse al cementerio. —Pero el cordón se ha vuelto sensible —protestó Kåre—. ¡Dolerá! —¿No has oído hablar de la anestesia? —preguntaron, y Kåre se ruborizó. Pues claro que sí— murmuró. Por lo tanto, anestesiaron a Kåre. Intentaron separar a Kåre de su madre muerta. Pero no sirvió de nada. —¿Qué demonios? —gritaron los médicos—. ¡No podemos creerlo! La placenta se había atrofiado hasta convertirse en un bultito del tamaño de una uva pasa y se había adherido a la pelvis, se había convertido en una estructura ósea. Ni siquiera en la parte del cordón umbilical que había comenzado a adoptar un débil color verdoso servían las tijeras, los cuchillos, los láseres. Era inútil. No era posible romper el vínculo. —Kåre, tenemos que cortar un trozo de hueso para liberarte —dijeron. Kåre los miró, como si temiese que le fuesen a pegar. Tenía los ojos abiertos de par en par y las orejas gachas como las de un perro. Vivirá como un perro, susurró el médico jefe cuando Kåre gimió: —¡No lo hagan!—. Pues, entonces, haremos simplemente un nudito, tan prieto como podamos, para impedir que la muerte entre dentro de ti. «No podemos hacer nada más, Kåre, lo sentimos», dijeron los médicos. Kåre dijo que le parecía bien. Tan solo les rogó que pidiesen a la agencia funeraria que hicieran un agujero en el féretro para dejar pasar el cordón umbilical de manera efectiva. Y solicitaron al ayuntamiento una licencia de obra para el cementerio.

		 

		La licencia de obra les fue concedida, pero la altura de la construcción no debía exceder la de la lápida más alta del cementerio, y la anchura debía permitir que el resto de las tumbas quedasen intactas, algo que a Kåre le pareció bien, ya que, de todas maneras, no tenía mucho margen de movimiento ahora que el cordón se había acortado debido a los seis pies de tierra que les separaban. Estaba bien. Se había acostumbrado a una vida tranquila y continuó viviendo sus días como había hecho antes de que muriese su madre: con crucigramas, televisión, programas de radio. Las pantuflas rozaban un poco contra las paredes, miraba por la ventana, contemplaba los diferentes cortejos fúnebres que pasaban por allí un par de veces por semana para ver si la veía. A la mujer que siempre iba a los entierros y que jamás parecía conocer a nadie de los que lloraban entre abrazos. La que siempre se mantenía apartada, vestida de negro, con su pequeño y pálido rostro inclinado con seriedad hacia la tierra.

		 

		Él ya se había fijado en ella en el primer entierro del que fue testigo desde su nueva casa. Caminaba en último lugar y se tropezaba con la larga falda, que se había estirado a causa de la lluvia. Un día de mucho viento y lluvia se había tropezado justo fuera de su casa; resultó que su casa no estaba tan mal ubicada, pensó, situada justo al lado del pequeño camino de grava que serpenteaba por el cementerio, el que tenían que recorrer los cortejos fúnebres para llegar hasta sus tumbas. Y cuando ella se levantó para sacudirse las rodillas, sus miradas se cruzaron. El cielo y la tierra se detuvieron. Y entonces ella siguió caminando. Él la contempló alejarse. Llevaba los brazos cruzados sobre el pecho, era una oscura rayita, la última de la comitiva, con una falda demasiado larga y mojada. Él pensó que le hubiese gustado besarla en aquella ventolera. Y que el beso sería como una cabellera larga al viento, o como la alta hierba al viento, así iba a ser, y los anclaría a la faz de la tierra a pesar de que la tempestad tirase constantemente de ellos e intentase hacerles salir volando.

		 

		¡Oh!

		 

		Él la esperaba todos los días. Ella había empezado a mirar hacia dentro cuando pasaba por delante, habían comenzado a saludarse, apenas nada, con la mirada. Tenían algo, él no sabía lo que era, pero parecía una cierta complicidad, y un día se atrevió y escribió un pequeño cartel y lo colocó en la ventana, esperando que ella lo viese: «

		ven

		», ponía. Ven. Él había ordenado todo de la mejor manera posible, fregado el suelo, arrancado algunas flores de la tumba de su madre que había colocado en la pequeña mesita… y le parecía que todo tenía buen aspecto. Lo único que le inquietaba era el cordón umbilical: la parte que le correspondía a él hasta el nudo era gris, parecía saludable y tenía buen aspecto, pero la negrura de la parte de Marianne avanzaba cada vez más, y él no sabía si el nudo era lo suficientemente fuerte como para mantenerlo alejado de la muerte. Y Kåre no sabía qué pensaría ella, cuyo nombre desconocía, sobre el asunto. Tenía las manos manchadas de harina cuando alguien llamó a la puerta. Había pensado en empolvorar la parte del cordón umbilical de Marianne, pero ahora se limpió las manos tan rápido como pudo con el trapo de la cocina y abrió la puerta. Era ella. Allí estaba, diminuta, con el pelo moreno y el rostro muy pálido. Los brazos cruzados sobre el pecho. —Adelante—sonrió él—. Pasa.

		 

		Ella no tenía familia, le contó, ¡y se encontraba muy sola! ¡Estaba completamente sola en el mundo! Lloró sobre su regazo. Los entierros eran el único lugar a donde se atrevía a ir para encontrarse con gente. En los entierros la gente era muy abierta, lloraba y se abría, y aunque no la conocían, suponían que de una forma u otra tendría alguna relación con el difunto, que quizá le había hecho los recados o le había cortado el pelo o algo. La acogían bien, le servían café en el convite funerario, hablaban con ella, le preguntaban cómo había conocido al difunto, y entonces ella solía decir algo hermoso, algún detalle que había captado durante el servicio, y la gente le preguntaba quién era, a qué se dedicaba. Él le acariciaba el pelo. —Pero ahora puedes venir aquí —dijo él—. Durante el tiempo que me quede. —¿A qué te refieres con eso? —le preguntó ella. —¿Ves este cordón que sobresale de mi barriga? —preguntó él. Ella alzó la cabeza y se frotó los ojos para secarse las lágrimas. —¡Sí! ¿Qué es eso?

		 

		Él le contó todo.

		 

		—¿Se fue, sin más? —preguntó ella cuando llegó a la parte de su mujer.

		—Sí —respondió Kåre y notó que estaba a punto de romper en llanto. Sintió una punzada en alguna parte. Le punzaba sin cesar. —Entonces, no tienes hijos —dedujo ella. Él negó con la cabeza. —Yo tampoco. ¡Y lo deseo tanto! ¡Quiero algo que sea mío! ¡Un hogar! ¡Alguien con quien formar un hogar! Lo miró. —Crees que… ¿te gustaría estar conmigo, así en general, es decir, crees que merezco la pena, que soy alguien con quien alguien querría estar, por ejemplo tú, por preguntarlo directamente —dijo ella. —¿A ti te gustaría estar conmigo? —preguntó él. Después de todo, ¡soy un hombre encadenado a su madre muerta a través de un cordón umbilical inquebrantable! —No hay nada que desee más —dijo ella y se arrojó entre sus brazos. Su cuerpo era tan diminuto, ¡y todo en él vibraba! Kåre también vibraba. —Y quién sabe en qué lío pueden meternos mis genes —continuó—. Quizá tengas un hijo con un cordón umbilical como el mío. —¡No hay nada que desee más!— gritó ella feliz. Y ahora sí, él deseaba besarla.

		


		Diseño dorado

		 

		El viento susurra entre la hierba y el álamo del patio, es posible escucharlo a través de la ventana abierta de la cocina, en casa de la abuela. Ahí dentro está ella, sentada a horcajadas sobre él, encima de una silla de madera en la estrecha cocina, pero apenas oye el viento. Han venido hasta aquí en bicicleta, hasta esta casita que ha estado deshabitada desde que su abuela murió, han subido las escaleras entre risas, y ahora ella se ha levantado la falda, ha colocado los pies sobre los travesaños que unen las patas de la silla por el lado derecho e izquierdo. Está de puntillas, se sostiene con una mano en el tirador de la puerta y con la otra en la mesa de la cocina, sube y baja. Él la sujeta por debajo de las nalgas y la acomoda, acalorado y con cara de sufrimiento, mientras la parte trasera de su cabeza roza contra una pared de madera amarilla. Se conocieron hace seis meses en una fiesta, y simplemente supieron, contemplándose cada uno desde un extremo de la habitación, dijeron cuando unas horas más tarde se encontraban tendidos sobre el colchón en el suelo de ella, acariciándose el pelo el uno al otro, que aquello tenía que ocurrir. Así siguieron con regularidad durante un período de tres semanas, hasta que ella no quiso seguir porque intuía una renuencia hacia el compromiso por parte de él. Eso la desesperaba. «No vuelvas a dirigirme la palabra», dijo ella. Ahora ya no se hablan. Ella solo percibe como le escuecen los muslos, y él se halla en una especie de pozo oscuro que le consume el cerebro.

		 

		Volvieron a encontrarse hace tres meses, en una fiesta, y simplemente supieron, contemplándose cada uno desde un extremo de la habitación, dijeron cuando se encontraban tendidos sobre el colchón en el suelo de la habitación de ella, que aquello tenía que ocurrir. Así yacieron con regularidad durante otro período de tres semanas, hasta que ella no lo soportó más porque intuía su aversión al compromiso. Además, ya no le acariciaba el pelo. Ella permanecía desnuda y frustrada, sentada en el colchón, acariciándose ella misma el cabello. Él la agarraba de las caderas y restregando la cabeza contra su vientre le decía: «No quiero desilusionarte pero no puedo tener novia ahora mismo. No es el momento».

		 

		Volvieron a encontrarse hace tres semanas, en la tienda de una gasolinera Shell, en mitad de la noche, y simplemente supieron, contemplándose, uno desde un extremo de la nevera de los helados, el otro desde un expositor de gafas de sol, dijeron cuando se encontraban tendidos sobre el colchón en el suelo de la habitación de ella, que aquello tenía que ocurrir. Ahora él desliza las manos hasta sus pechos, que se mueven bajo la camiseta, y sus ojos parecen hundirse como pesadas piedras dentro de su cabeza, tras los párpados. La ventana de la cocina está entreabierta, el pestillo tiembla, el vidrio de la ventana vibra con el viento que susurra entre la hierba y el álamo del patio, hace que la cuerda de la bandera golpee contra el asta con un ritmo metálico. Ella piensa: «Esto, el hecho de que nos estemos acostando, debe significar que ha cambiado de opinión».

		 

		Un gato maúlla al viento, pero él no escucha, y desliza las manos bajo sus nalgas otra vez. Está a punto, la agarra por las caderas. Siempre, cuando se acerca al final, él le da la vuelta, la agarra por las caderas. Ella, en cambio, siempre ha tenido la esperanza de que no le haga darse la vuelta, de que se corra cara a cara, para poder ver su expresión en un momento así. Ella imagina que esa expresión facial, esa expresión facial extática, expresa algo verdadero, algo que él, por lo demás, no quiere admitir; ella piensa que él la ama, en secreto, pero que no se atreve a admitirlo, ni siquiera ante sí mismo, pero justo ese gesto facial, piensa, lo delataría, dejaría al descubierto algo parecido al amor. Ella solo necesita verlo, solo necesita saber que lo que ella piensa que está ahí, está. Eso sería suficiente. Esto la convierte en lo que se podría denominar una tonta sin remedio.

		 

		El viento susurra entre la hierba y el álamo del patio, todo susurra, está verde y ondea. Los dos se encuentran en la cocina, temblando, y ahora ella nota como suelta sus caderas justo en el mismo momento en que descubre una vieja taza de porcelana con un diseño dorado desvaído en la pila. Ella escucha, y ahora necesita, ahora quiere ver su rostro y se gira; pero se incorpora demasiado, y él se sale de ella con un sonido húmedo justo antes del momento decisivo, y ella solo alcanza a ver su rostro enrojecido desfigurado por la irritación antes de perder el equilibrio y caer hacia delante, al suelo, sobre unas alfombrillas hechas de algo que parece plástico. Él se levanta de la silla, le pregunta si está bien, escucha un «sí», y entonces se pone de rodillas y termina, contra su espalda, que se tensa frente a él, justo en el momento en el que el gato maúlla más alto que antes y ella nota los muslos realmente cansados.

		


		Aproximaciones

		 

		Hace calor y Ragnhild necesita hacer pis. Está de rodillas en la cama con los codos apoyados en el alféizar mirando hacia fuera, hacia el abedul que extiende sus ramas hacia la ventana. Se mece de un lado a otro sobre los talones sobre los que está sentada para aguantarse y no tener que ir al baño. El viento adormecido hace oscilar, de un lado a otro, las ramas del abedul, y ella puede vislumbrar, en un terreno al otro lado del camino, a una de sus primas recostada en una tumbona con una rodilla levantada y los brazos extendidos en los costados. Allí donde la cerca divide el terreno en dos propiedades, vislumbra a uno de los vecinos de su prima arrodillado, contemplándola entre las tablas de madera. Es el vecino más guapo, del que casi todas están enamoradas, y su prima sabe que está ahí, por eso ha doblado la rodilla. Una resulta más atractiva con una rodilla doblada. Ragnhild está casi mareada por todo el pis que se está aguantando. Pero sigue meciéndose y se aguanta. El lavabo se encuentra en la zona de riesgo, esa zona peligrosa donde de repente pueden abrirse unas puertas chirriantes y una puede ser absorbida por unas pajitas gigantes, y luego escupida al salón, delante del piano. Al abuelo le hace mucha ilusión, dirán, y entonces tendrás que sentarte en la banqueta del piano, sentir su tejido rugoso en la parte inferior de los muslos, porque el vestido ligero que en realidad no quieres llevar porque te sientes demasiado gorda para él, pero que, a pesar de todo, es mejor que un pantalón corto, se sube cuando te sientas; tendrás que mirar la partitura, que ya has visto cientos de veces antes, pero que te parecerá incomprensible y completamente nueva; sentirás que el corazón te palpita, que te sudan los dedos, y tendrás que tocar unas teclas que cada vez se vuelven más resbaladizas. El primer compás y saber que hay que tocar dos páginas más antes de levantarse y obtener un aplauso que sabes que no mereces, porque has cometido muchos errores. Y recibir un abrazo que huele a loción de afeitado y tocar un hombro huesudo bajo una camisa fina y decir mmm mmm, sí cuando alguien diga que un día, dentro de algunos años, debutarás en el Aula Magna de la Universidad de Oslo, y sabes que esto es una clamorosa equivocación y algo imposible, que es algo que todo el mundo sabe, y que eso del Aula Magna en Oslo es algo que se dice sin más, que lo odias, que odias el Aula Magna, que quieres gritar a pleno pulmón que odias a todo el mundo porque tienes que tocar el piano para ellos y que lo haces fatal, y que es injusto obligar a alguien a hacer algo que no quiere hacer y que todo eso del Aula Magna en Oslo simplemente es una gran estupidez. Aaauulaa. Es una palabra grande y asquerosa, y a ella le produce escalofríos.

		 

		NO, no irá al baño. Se mece de un lado al otro. Se desplaza hasta la pequeña ventana que hay junto a una más grande y desengancha el pestillo, empujándolo cuidadosamente con el dedo índice. Observa minuciosamente todo el alféizar por si hubiese alguna araña, una de esas enormes arañas negras que aparecen al caer la noche y la observan cuando está tendida en la cama leyendo o soñando, porque no quiere estar afuera, en donde hay que llevar pantalón corto, y en donde todo el rato sufre las molestias de todo tipo de avispas, abejas y otros insectos, que hacen que sea imposible mantener la ventana abierta de noche, algo que hace que sus padres entren a hurtadillas después de que se quede dormida para abrirla, pues no soportan que duerma en una habitación tan calurosa, no es sano, dicen, no es de extrañar que te duela tanto la cabeza en verano. Algo que puede provocar que se ponga a gritar histéricamente de ira para que no se atrevan a abrirla, al menos durante unos días. En algunos casos, ella les pilla justo en el momento en que se disponen a cerrarla por la mañana, cuando piensan que ella aún no se ha despertado, pero ella está despierta, y sale disparada de la cama y grita:

		¡la habéis abierto!

		Y pegan un salto en camisón y calzoncillos antes de que ella les obligue a examinar minuciosamente toda la ventana y las cortinas y el techo en busca de arañas antes de volverse a dormir, aunque en estos casos ella normalmente permanece tendida en la cama mirando al techo para ver si alguno de los nudos de la madera se mueve. Quizá se arrepiente de su comportamiento. Algo que hace que, justo ese día, acepte ponerse un pantalón corto y salir un rato al jardín a jugar al bádminton con papá. A menudo hay menos avispas de lo que espera. Pero no lo menciona. Y ahora sí, el pis está a punto de hacerla reventar en pedacitos. Pero ella se mece y presiona con más fuerza sobre los talones en el momento en que una avispa roza su cabello y entra revoloteando en la habitación, da un giro repentino, se choca contra la ventana produciendo unos golpes repugnantes mientras su corazón se precipita hacia la vejiga, presionándola y haciendo que se le escapen algunas gotitas en el momento en el que retiró el talón para huir, y cuando el corazón vuelve a colocarse en su lugar en el pecho, sin dejar de latir, sale corriendo de la habitación, cerrando la puerta tras ella.

		 

		Cuando apenas medio minuto más tarde entreabre la puerta para ver si la avispa ha salido volando, esta continúa chocándose contra el techo, como un tiburón, piensa ella, en un acuario. Cierra la puerta de nuevo. Cuando vuelve a entreabrirla, está junto a la ventana, y asciende y desciende zumbando, en piruetas perezosas, con el aguijón apuntando hacia abajo. Cree que se ha calmado. Y ahora tiene que averiguar qué va a hacer. Quiere seguir el desarrollo de los acontecimientos en el jardín. Y no quiere tocar el piano. No le resulta fácil reflexionar; su cuerpo está rebosante de pis, tanto pis que le duele todo, coloca una pierna delante de la otra y hace presión con los muslos, se sienta un poco, para aguantar todo lo que pueda, pero no consigue aguantarse del todo, se agarra al pomo de la puerta, se encoge, se retuerce de un lado para otro:

		tiene

		que hacer pis. Debe bajar a la zona de riesgo. Debe descender a hurtadillas la escalera que cruje, recorrer el pasillo de puntillas, abrir la puerta del baño que siempre se atranca en el marco y que no puede abrirse a menos que una tire con fuerza hasta que el marco ceda ruidosamente, anunciando a todo el mundo: alguien va al baño, y debe ser Ragnhild, pues es la única que no está en el salón donde están tomando café porque el abuelo ha venido de visita, ahora tienen que salir a buscarla para que venga a tocar un poco el piano, pues a él le hace mucha ilusión. Anda de puntillas. Se sujeta a la barandilla e intenta pisar los peldaños que menos crujen, toma aliento y aprieta los dientes cada vez que el pis casi se le escapa entre los muslos, que no puede mantener pegados mientras desciende la escalera. Consigue llegar abajo. Mira a la derecha; la puerta del salón está cerrada. Escucha cómo se ríen; una cosa buena, porque entonces igual no oyen esto: que ella se apresura hacia la puerta del cuarto de baño, presiona el tirador, tira con sumo cuidado, se encoge, coloca una pierna delante de la otra, presiona sin parar, tira y tira, pero que no consigue abrirla, tiene que tirar con fuerza, arrancarla del marco: la puerta se abre con estruendo; entra casi de un salto, con las piernas juntas se sube el vestido, se baja las braguitas, pero una vez en el asiento del váter su cuerpo ha olvidado cómo se hace pis, qué es lo que debe hacer. Y entonces cierra los ojos.

		Y hace pis.

		 

		Pero no tira de la cadena. Eso haría demasiado ruido. En lugar de ello pone más papel higiénico en el váter, que arranca con sumo cuidado del rollo. Ahora debe colarse en la cocina y encontrar un tarro de mermelada, el tarro de mermelada que va a usar para atrapar a la avispa, ha visto a papá hacerlo cuando no quiere matarlas; coloca un tarro de mermelada sobre ellas e introduce un folio fino entre la ventana y el tarro, lo levanta y retira el folio mientras sostiene el tarro por fuera de la ventana abierta. Luego la avispa sale volando y se apresura a cerrar la ventana antes de que a esta se le ocurra darse la vuelta y entrar volando de nuevo. Se sube las bragas, empuja la puerta del cuarto de baño, produciendo un débil sonido, tan débil que supone que nadie lo ha oído, se aventura a salir, permanece inmóvil en el pasillo, escucha. No viene nadie. En aquel momento es posible que el vecino haya salido de su escondite y haya dicho hola, de la manera tan bonita en que lo hace.

		 

		La puerta de la cocina está cerrada, del todo, y es imposible abrirla sin hacer un ruido estrepitoso. ¡En esta casa hay unas puertas tan viejas! Le irrita sobremanera que no haya puertas nuevas, silenciosas, o al menos que nadie haya engrasado las bisagras, de manera que las puertas viejas chirríen menos. Contempla fijamente las dos puertas, la del salón y la de la cocina. Se encuentra en una terrorífica posición intermedia. Ambas pueden abrirse en cualquier momento. Puede salir gente, hacer que entre. Y cuando abra la puerta de la cocina, con un inevitable estrépito, es posible que uno de sus padres haya salido del salón y haya entrado en la cocina y que, en el momento en que ella abra la puerta, uno de sus padres esté ahí, dispuesto a llevarla al salón y colocarla delante del piano. Se acerca de puntillas a la puerta del salón y escucha, y al cabo de un rato ha oído las voces de los tres y así, al menos, puede constatar que ninguno de ellos ha entrado en la cocina sin que ella se haya dado cuenta. Se acerca a hurtadillas a la puerta de la cocina. Coloca la mano sobre el tirador y se da cuenta de que aún le queda una puerta más: la del armario; y si la puerta de la cocina no la delata, la del armario lo hará, pues se abre con un sonido muy característico. Ha perdido la batalla. Y a estas alturas su prima puede haber mostrado su sonrisa más hermosa y haberle devuelto el saludo al vecino. Ragnhild abre la puerta; entra en la cocina; abre la puerta del armario; se produce el característico sonido; saca un tarro de mermelada mediano; cierra la puerta del armario; sale de la cocina; cierra la puerta de la cocina y sube corriendo las escaleras del desván.

		Estrepitosamente.

		 

		Entreabre la puerta del dormitorio, nerviosa por si la avispa está ahí, golpeándose contra la puerta, por si viene revoloteando hacia su cara y la pica. Pero no ocurre nada. Abre un poco más, observa sistemáticamente el techo, las paredes, la ventana; no ve a la avispa por ninguna parte. Tampoco oye su molesto zumbido. Se aventura a entrar en la habitación, sujetando el tarro de mermelada por delante del pecho, se adentra aún más, despacio; no está aquí. Se sienta en el borde de la cama, coloca el tarro en el alféizar de la ventana, ve a su prima en la hamaca, y al vecino, que ahora está sentado junto a ella, sobre la hierba, parece que están conversando, parece que se lo están pasando bien; le arden los ojos, odia a su prima, odia las puertas de esta casa, odia que haga calor, lo odia todo.

		Odia al mundo entero.

		Alguien llama a la puerta.

		NO, responde ella.

		 

		Pero aquí está: con el tejido rugoso contra los muslos porque se le ha subido el vestido. Los pedales son como témpanos contra sus pies desnudos y las líneas del pentagrama parecen interminables. Observa la primera nota, y no sabe dónde localizarla en el piano.

		 

		Cree que su padre comprende su confusión, piensa que él puede ver en su espalda que dispone de dos manos que no saben por dónde deben empezar. Tararea la primera nota, como casualmente, como si de repente le hubiese venido a la cabeza una nota y hubiese sentido la necesidad de tararearla. Ella piensa: es fa. Fa está ahí. Fa. Fa.

		 

		Ella retira las manos y se rasca un poco la frente, se inclina hacia la nota para indicar al público que hay algo que debe considerar, sobre lo que debe reflexionar, antes de poder comenzar; hay toda una serie de cosas que hay que considerar antes de comenzar sin más en fa. Mmm, dice ella. Fa.

		 

		El piano es una ventana cerrada. Se rasca la frente. Fa. Fa, fa, fa.

		 

		Hace un intento. Pero enseguida comprueba que no es un fa. Su padre vuelve a entonar el fa, y ya no es algo casual, ahora resulta evidente que esa es la nota con la que todo debe comenzar y que a la pianista le resulta problemático localizar en el piano. La pianista se concentra en el teclado. Ha descubierto una tecla que posiblemente sea la correcta. Ahora el problema reside en tocarla de una manera tan silenciosa que resulte posible para la pianista, pero no para el público, comprobar si es o no el caso. Con este fin, la pianista debe ocultar el movimiento de sus manos y la tecla, para que no se vea que la está pulsando. La pianista debe sentarse en el borde de la banqueta, aguantar que el vestido se le suba un poco más sobre los muslos algo regordetes, es decir, colocárselo bien con la mano izquierda, a continuación, pegar los codos a los costados, colocar toda la mano derecha plana sobre el teclado, inclinarse hacia delante de modo que la espalda forme una especie de biombo y luego pulsar, con todo el cuidado del mundo, esta tecla que podría resultar ser fa.

		 

		Un milagro: es fa.

		 

		Pues aquí está: es una de las piezas favoritas del abuelo, este es realmente el motivo por el que la ha practicado y, cuando nadie escucha, cuando la casa está vacía, cuando todas las ventanas están cerradas, la toca de maravilla, la toca de memoria, nunca se pregunta dónde debe empezar, puede incluso tocarla con los ojos cerrados. Puede contemplar el jardín mientras la toca, puede prestar atención a las urracas que se posan en el peral y luego alzan el vuelo. Pero ahora todo resulta turbio, le tiemblan los brazos y no la toca bien, tiene la clara sensación de que es una niña fea y gorda a la que no le gusta el sol, y que no sabe tocar el piano, que dice no y vuelve a comenzar una y otra vez, que avanza a trompicones por la pieza favorita del abuelo, y le da pavor el compás final, porque si no es capaz de ejecutarlo, seguramente va a echarse a llorar, y se niega a ello. Tiene que conseguirlo, y ahora solo queda media línea de pentagrama, y ahí viene el compás, y sale mal, sale muy mal, debe volver a tocarlo, y debe emplear mucho tiempo para comprobar que los dedos están colocados correctamente en el teclado, antes de tocarlo.

		 

		El aplauso de tres pares de manos suena muy extraño, ella se gira hacia ellos y sonríe un poco, está al borde del llanto, pero traga saliva , sonríe con los labios apretados, «ven aquí», dice su abuelo y ella se levanta de la banqueta y se acerca a él, que tiene una expresión de orgullo en el rostro, ella no lo entiende, parece orgulloso, sonríe, le da un abrazo, percibe el olor a loción de afeitado, percibe la camiseta interior de malla que lleva debajo de la fina camisa azul, luego la agarra con fuerza de los brazos y la mira a los ojos mientras sonríe; y ella se da cuenta de que él tiene lágrimas en los ojos y de que una de ellas corre por su mejilla, se siente avergonzada, no sabe muy bien qué hacer. Se ríe un poco y dice imitando su voz: «bueno, lo siguiente ya es el Aula Magna de la Universidad de Oslo», y todos ríen juntos, y el abuelo la vuelve a abrazar.

		Entonces es libre de marcharse. Sube a su habitación sin estrépito. Está un poco desconcertada porque no está enfadada, sino contenta. Mira por la ventana. Su prima está jugando al bádminton con el vecino. Su prima es bastante mala jugando al bádminton, pero al vecino al parecer le gusta. Ríe, corre tras ella, le tira la pluma a la cabeza, la agarra de la cintura, la zarandea. Ragnhild se pregunta qué diría si descubriese que ella en realidad es buena jugando al bádminton, mucho mejor que su prima. Se estira en la cama. En un rato preguntará a su padre si quiere salir afuera y jugar al bádminton. No jugarán en el jardín, sino en el camino delante de la casa de su prima. El vecino verá que ella es capaz de devolver tanto las plumas que caen muy por delante como las que van directas a su cara. Se sorprenderá, se detendrá un poco mientras observa cómo juegan papá y ella, descubrirá lo buena que es ella jugando. Verá que ella es la mejor. Pensará: De esto no sabía nada… ¡Está ilusionada! Apenas puede esperar.

		


		Un ingeniero de renombre

		(ensayo noruego)

		 

		Cuando Rimbaud era pequeño, solía sentarse junto a la mesa de la cocina en su casa de Charleville. Solía permanecer totalmente quieto en la silla, con el codo sobre la mesa, el mentón apoyado en la mano, la mirada ausente, mirando a través de la ventana con los pies meciéndose en el aire. Cuando se hizo mayor, escribió algunas de las obras más polémicas de la literatura universal, fue amante de un tal Verlaine, recibió un disparo en el pie a manos de Verlaine (que también era poeta, y que dedicó su estancia en prisión después del incidente del disparo a escribir algunos de sus poemas más hermosos), y viajó a África, donde trabajó varios años como comerciante y traficante de armas. Algunos afirman que trabajó como maestro de ceremonias en un circo en Estocolmo (otros sostienen que solo se ocupaba de la taquilla). Algunos afirman que era tratante de esclavos, pero eso no me lo creo. No se han hallado pruebas. Convivía, además, con una mujer abisinia, pero no tuvieron hijos. Tampoco escribía. Había abandonado la escritura en 1873, después de escribir una de las obras más controvertidas de la literatura universal. En aquel momento solo tenía diecinueve años. Cuando en África alguien le preguntaba por la literatura, él respondía con indiferencia: ah, eso. Y no añadía nada más.

		 

		Tras muchos años en África, por donde caminaba y viajaba constantemente, su cuerpo acabó tan agotado que enfermó; tenía una rodilla inflamada y dolorida. Se ha especulado bastante en torno a qué clase de dolor padecía, y al origen de este; algunos piensan que todo se debía a la sífilis, otros creen que se cayó del caballo durante una cacería con los hermanos Righas. También se ha rumoreado que pudo tener que ver con el hecho de que después de notar los primeros dolores intensos en la rodilla, se lanzó sobre la grupa de un caballo y cabalgó enfurecido para olvidarse de ellos, pero que el caballo perdió el control y lanzó a Rimbaud de manera que su dolorida rodilla colisionó contra un árbol.

		 

		En cualquier caso, escribió a su madre y le pidió que le mandase una calza larga y cálida que le cubriese la rodilla. Aquella calza larga y cálida llegó, pero no le sirvió de nada. Tuvo que regresar a Francia. Doce hombres lo sacaron en volandas de África y lo subieron a bordo de un barco.

		 

		El médico de Marsella no tuvo más elección que amputar. Rimbaud recibió unas muletas y quiso regresar a África, aunque antes quiso casarse. Quería casarse con una chica francesa sana y de buena familia; no se daba cuenta de que él, un hombre exhausto, febril, con una pierna amputada y poco dinero, jamás sería la primera opción de una chica sana de buena familia. Ella tendría muchas otras alternativas.

		 

		Otro sueño que Rimbaud tuvo antes de morir poco después, a causa de una infección en el muñón, por la fiebre o de cáncer, consistió en que, después de casarse, tendría un hijo, un hijo varón, que se convertiría en un ingeniero de renombre, un hombre adinerado, un hombre que se dedicaría a la ciencia, un hombre que no le temería a nada y que prosperaría en el mundo.

		


		La que me sostiene la mano

		 

		Ella mira: un parque. Un estanque en medio del parque. Niños que corren alrededor del estanque y juegan con barquitos en el agua. El otoño está llegando a su fin, hace frío; los adultos permanecen sentados con sus abrigos, bufandas y narices rojas en sillas sobre la gravilla ocre y vigilan lo que hacen los niños. A ella le atrae la estampa. Quiere sentarse en una de esas sillas vigilando lo que hacen los otros niños. Después me contaría que si ella tuviese esa edad, o mejor dicho, si fuese tan pequeña como ellos, habría permanecido sentada mirando lo que hacían los niños. Tiene miedo. Le tiene miedo a todo. Habría tenido miedo a perder el control del barquito; a colisionar con el barco de otro niño; a correr y chocarse con otro niño. Y miedo a los adultos que permanecerían sentados siguiéndola con la mirada. Tendría miedo a que su madre y padre, sentados en las sillas con sus bufandas y abrigos, se avergonzasen de ese desastre de hija suya, que no era capaz de controlar un barco tan pequeño y se chocaba con los otros niños. Veo que ella está pensando en todo esto, porque sus ojos lucen grandes y tristes, y luego se da la vuelta y observa nuevamente a los niños. Siente añoranza. Quiere sentarse en una silla y añorar. Dice algo. Escuchemos lo que dice: —¿Por qué no nos sentamos un rato? —pregunta. Yo asiento. Buscamos dos sillas verdes y nos sentamos. La miro, pienso casi con asombro que es ella, esta es la mujer que hace menos de una hora estaba sentada a horcajadas sobre mí, cabalgándome en la chirriante cama del hotel. Que, entonces, su melena rubia oscilaba de un lado a otro sobre mí. Entonces no tenía a nadie contra quien chocar, ningún barquito del que perder el control, ningunos padres que pensasen que su hija era una inútil, que debía soltarse y no ser tan estirada. El amor se apodera de mí, me entran ganas de zarandearla, decirle que es la persona más maravillosa, intensa y desinhibida que existe. Pero sé que si me inclino para susurrarle al oído que quiero pasar junto a ella el resto de mi vida, porque lo más probable es que eso es lo que hagamos, compartir el resto de nuestras vidas, sé que ella no dirá nada, que desviará la mirada, pero me cogerá de la mano y la apretará. Eso es todo. Porque no está enamorada de mí. Lo sé. Sé que es de otro hombre de esta ciudad de quién está enamorada. Totalmente obsesionada. Alguien de quien evita hablar. Alguien a quien intenta no buscar, en cada esquina, en cada galería que visitamos. Alguien con quien íbamos a encontrarnos aquí, junto a este estanque, hace dos días, pero que no apareció; alguien que ella cree ver en todas partes. Lo noto en la mano que sostiene la mía, una agitación leve, ella cree verlo: un tipo alto, de hombros anchos, un perfil oscuro y nítido. Su ex. Ella me mira: «¿Entramos a tomarnos algo caliente? Estoy helada», dice. Ha terminado de añorar. O más bien: lo hará una vez más, en el momento en que abandonemos el estanque y piense que quizá sea la última vez que pasemos por este lugar. Nos levantamos, y ella me coge nuevamente de la mano. Siempre me coge de la mano. Observo que está inmersa en algo sobre lo que no debo preguntar. Si se lo pregunto en este momento, apretará los labios y agachará la mirada. Pero sé en qué está inmersa, sé lo que está pensando. La conozco. Piensa en que este es el último día, en que vamos a volver a casa sin haberlo visto. Piensa en que en alguna parte de esta ciudad está él. En que vive lejos. En que esta ha sido la última oportunidad. En que no pasaremos por este lugar nunca más. En que ahora que todo se ha acabado, ya no queda esperanza. Contemplo mi mano, que sostiene la suya, pienso en que si la aprieto un poco más las venas se le hincharán bajo la piel.

		 

		Una cafetería aparece entre los árboles. No le pregunto si quiere que vayamos allí, simplemente la guío hasta allí, ella se deja llevar. Ella finge que todo va bien, que nos acercamos a una cafetería, que tendrá que enfrentarse a un mostrador, a una camarera desconocida, a un local desconocido, en donde se sentará a tomarse un té y lo hará de una forma que no desvele el miedo que siente. Sé lo que me va a preguntar, por lo tanto, puedo contarlo de antemano, antes de que abra la boca y diga: ¿Puedes pedir tú? Y me mirará con la misma mirada con la que me contempló cuando nos acercamos al estanque. Esa mirada de: soy una extraña aquí y tengo miedo. Esa mirada de sálvame. Ahora va a decirlo, reduce el paso para que sea yo el que coloque la mano sobre el tirador y abra la puerta, se detiene antes de que yo abra, y me mira con la misma mirada con la que me contempló junto al estanque, y dice: «¿Puedes pedir tú?» Ella es una extraña aquí, y tiene miedo. ¿Puedo salvarla? Asiento, abro la puerta, ella mira a su alrededor. En el interior, alrededor de las mesas, hay personas adultas, se han quitado los abrigos y las bufandas, todavía tienen la nariz un poco enrojecida. Localizamos una mesa libre, nos sentamos. Y resulta totalmente obvio. Él no está. Lo veo en su mirada: ha recorrido nerviosa el local. Él no está aquí.

		 

		Una chica con una larga melena castaña se acerca a nosotros con una pequeña libreta. Pido. Tiene unos ojos bonitos, y un culo bonito y redondeado, observo cuando se gira para ir a por el té que he pedido. Sonrió cuando intenté pedir en este idioma que no domino realmente. Normalmente, me responden con un encogimiento de hombros que denota frustración. Pero ella sonrió. Regresa y coloca la tetera en la mesa, las dos tazas, la pequeña jarrita de acero con leche. Vuelve a sonreírme. Yo le devuelvo la sonrisa. Observo que la que está sentada junto a mí se da cuenta. Que miro su culo bonito y redondeado cuando se desplaza. No me impide hacerlo; observo sin disimulo su boca cuando le dice algo al anciano de detrás del mostrador, que se besan en la mejilla; observo sin disimulo que coge su abrigo, que debía guardar en una silla detrás del mostrador, que coge su bolso y se lo coloca sobre el hombro; observo sin disimulo que se retira el cabello que ha quedado bajo el abrigo, desliza la mano a través de él, lo alza desde la nuca y lo lanza hacia atrás. Después pasa junto a nosotros, con la cabeza erguida, vuelve a sonreírme una vez más y sale. Porque no lo hago, no me levanto, no salgo detrás de ella, no la alcanzo, no la cojo de la mano, no la arrastro entre los árboles, a un lugar en donde no haya nadie más, no la apoyo contra un árbol, no la beso, no llevo a cabo mi venganza.

		 

		El té tiene un sabor intenso, añado la leche, un grueso hilo blanco se precipita, emergiendo de nuevo como un dibujo ondulado. Ella rodea la taza con las manos para calentárselas. Piensa en los barquitos, piensa en él. Su rostro luce terriblemente triste. Hace algo menos de una hora cabalgaba sobre mí mientras su melena rubia oscilaba de un lado a otro. Quizá para pasar el rato, repitiendo el nombre de él en su fuero interno.

		—¿Nos vamos? —pregunto. Nos hemos acabado el té y él no está aquí, no va a venir. Veo que ella está impaciente. Él está ahí fuera, en alguna parte. No es necesario alargar el momento. No es necesario alargar nada en absoluto. Ella me sonríe misteriosamente, como si me hubiese leído el pensamiento. —Sí, me parece bien —responde, se inclina hacia delante y me besa. Tenemos el mismo sabor, suave, un poco agrio. Prolongamos todo con este beso. Prolongamos todo con un par de lenguas agrias y suaves. Podríamos dejarlo aquí. Poner punto final, liberarnos el uno del otro. Ella sujeta mi cabeza entre sus manos y me mira a los ojos con seriedad. —Te quiero —dice. —Y yo —digo y aparto el cabello de sus sienes con ambas manos— Te quiero. Me coge de la mano, y salimos. Nuestras manos se han vuelto más cálidas tras sujetar las tazas de té, prolongamos todo caminando y sosteniéndonos la mano. Lo único que me apetece es reírme. Reír y reír y reír. Un niño pequeño arrastrando una cometa se dirige corriendo hacia nosotros, corre sin parar para hacer que la cometa vuele, la cometa se eleva y desciende en el aire tras él. Río, apático. Siento ganas de zarandearla, zarandearla hasta sacarla de esto, hasta salir yo también de todo esto. La agarro de los brazos y me dispongo a zarandearla cuando escuchamos una voz detrás de nosotros; la suelto, nos giramos al mismo tiempo y vemos que el anciano de la cafetería se dirige a nosotros. —Disculpen —dice con el aliento entrecortado—, pero se han marchado sin pagar. —Ay —dice ella—, realmente no era nuestra intención. Busca la cartera en el bolso, saca un billete y se lo entrega. —Quédese con el cambio, por favor. Él se lo agradece, dice que es demasiado. Ella sonríe tensa, pretende ser amable. Asiente. Mete la cartera en el bolso y vuelve a cogerme de la mano. Se gira, contempla el estanque. Una última vez. Un pequeño temblor sacude su mano. Yo me doy la vuelta y descubro que es él, es a él a quien está contemplando. O a alguien que se le parece mucho, más que cualquier otro. Está ahí parado, un perfil oscuro y delgado, con enormes hombros, dos días tarde, con el rostro orientado hacia el otro lado de la calle, apenas consigo vislumbrar que está fumando, parece impaciente, no tiene intención de quedarse ahí parado durante mucho tiempo. «¡Hola!» quiero gritar. Me duele el estómago. «¡Hola! ¡Aquí!» Quiero lanzarla con fuerza lejos de mí, como una catapulta. Verla girar una y otra vez en el aire. Ella se da la vuelta de nuevo, no dice nada, sigue cogiéndome de la mano, me sujeta con fuerza. La gravilla cruje rítmicamente cuando el niño pasa junto a nosotros corriendo. Un poco de gravilla color ocre alcanza uno de mis zapatos, y suelto una palabrota tras él que no es capaz de entender.

		


		Desde el faro

		 

		Una creció en un faro, que creció sobre un escollo rocoso. Cuando una era muy pequeña, solo podía caminar alrededor del faro con una cuerda atada a la cintura, y cuando había marea alta, todo estaba cubierto de agua. Cuando había tormenta era imposible salir del faro y la única ventana que una podía abrir era la pequeña ventana del aseo, y allí permanecía cuando había tormenta, con los ojos cerrados, sintiendo el agua salada y por fin, por fin, el aire fresco en la cara. El único lugar de recreo que una tenía era una escalera, una escalera de caracol que serpenteaba a través de las cuatro plantas del faro; esta era la zona de juego, el jardín, la montaña, el valle y la carretera. Una subía y bajaba las escaleras corriendo, las descendía para sentarse en el peldaño inferior, apesadumbrada, en las noches de mar en calma cuando los cruceros se deslizaban junto al faro con música y baile en la cubierta de popa bajo la luz de la luna. En esas mismas escaleras una se tropezó, arrastrando los pies, cuando regresó a casa una noche tras remar hasta el yate real para entregarle al príncipe heredero algunas de las raras conchas que se encontraban en el escollo donde una vivía. El príncipe heredero fue muy amable y preguntó por los estudios. Era alto y hermoso en su traje azul, y la princesa heredera, que estaba en la cubierta superior, le lanzó una tableta de chocolate al príncipe heredero, que este atrapó con elegancia y lanzó al bote, donde una permanecía sentada presa de esta situación desesperada: no poder incorporarse en el bote para hacer una reverencia —porque no hay que incorporarse en los botes, es algo sobre lo que una siempre ha recibido órdenes estrictas, ni siquiera por las tabletas de chocolate con leche de un príncipe heredero— y entonces el bochorno cuando una intentó saludar inclinándose, algo que también resultaba imposible, y estúpido, cuando una permanece sentada. Quizá sea evidente que, en estos casos y bajo estas circunstancias, una puede añorar intensamente aquellos lugares donde es posible mantenerse de pie y hacer reverencias, o simplemente dar una vuelta en cualquier dirección que no sea hacia arriba o hacia abajo. Y quizá también sea evidente que cuando una finalmente, por fin, llegue a tierra firme y de repente se tope con calles, calles secas y amplias cuyas aceras estén bañadas por el sol y parques enteros con prados interminables, una pierda entonces el equilibrio, se maree, sienta náuseas y tropiece. Y quizá sea evidente que cuando los mareos no pasen, y una tampoco se rinda, sino que se levante, vuelva a intentarlo, pero se tropiece y caiga de nuevo, que es justo ahí y en ese momento cuando parece que el cuerpo se ha desconectado del nervio vestibular para siempre y que la única manera de vivir (porque una no puede vivir con estas náuseas) sea subiendo y bajando por una escalera de caracol en un faro estrecho en un escollo rocoso sobre el mar.

		 

		Pero en esto una se equivocó, afortunadamente.

		


		La abuela duerme

		 

		Desde muy joven padece de glaucoma y de cataratas, pero siempre se las ha apañado bien, siempre ha hecho mantelitos con ganchillo con pequeños patrones, ha tejido tapices de pequeños pájaros en un embrollo de ramas o tulipanes de diferentes colores que brotan de la tierra y se enredan entre ellos, para la admiración de sus siete hijos y los cónyuges de sus siete hijos y los diecinueve hijos de sus siete hijos. Pero hoy le atormenta. Hoy permanece sentada junto a la ventana de la cocina, contemplando las montañas, y desearía poder ver dónde acaba cada una de estas y comienza el cielo. Anoche tuvo un sueño muy raro, todavía tiembla en alguna parte de ella mientras intenta comprender aquello que soñó: soñó con un sol, un sol que quería verla, que se ocultó, o más bien se deslizó, lentamente, desapareciendo tras la cresta de la montaña, mientras ella estaba sentada en la cocina y veía cómo el sol se deslizaba, lentamente, a un ritmo extraño, primero tras una montaña, luego tras la otra y, al final, tras la tercera, antes de desaparecer de su campo visual. Y era como si se deslizase sobre la montaña, como si rozase su superficie, como si hubiese descendido y la contemplase a ella; que se deslizara a lo largo de la montaña, allá abajo, para contemplarla a ella, a través de la ventana de la cocina. El sol quería verla. Se asomaba a hurtadillas por encima de la cresta de la montaña y la contemplaba. Ella permanecía en la ventana de la cocina contemplando el sol y casi parecían medirse mutuamente, antes de desaparecer. Todavía tiembla, porque sintió que era un sueño profético, que era uno de esos sueños que había tenido en dos ocasiones anteriores, una vez cuando solo era una adolescente y soñó con un pájaro hipnotizado por una culebra. Soñó que el pájaro permanecía inmóvil en el aire, mirando fijamente a la culebra a los ojos, la culebra que se había erguido desde suelo y permanecía tiesa como un garrote, sin apartar la mirada del pájaro. Poco después conoció al hombre con el que se casó. El segundo sueño llegó mucho más tarde, tras dar a luz y criar a siete hijos y que cada uno de ellos se hubiese establecido en otras granjas, y hubiesen tenido sus diecinueve hijos. Soñó que permanecía sentada junto a la ventana de la cocina viendo descender a su esposo del cielo, en una especie de larga capa blanca, con las manos plegadas delante del pecho. Caía lentamente mientras la miraba fijamente a los ojos, hasta encontrarse en el prado frente a ella. Poco después falleció. Y sus siete hijos y diecinueve nietos hicieron lo posible para hacerle compañía: iban a verla con regularidad, se sentaban junto a la mesa de la cocina y resolvían crucigramas, conversaban; y era agradable, pero ella a veces tenía la sensación de que venían a verla más por ellos mismos que por ella, que aliviaban sus conciencias. Que estaban muy ocupados, que tenían unas vidas muy plenas, y que ella únicamente permanecía sentada ahí, día tras día, junto a la mesa de la cocina, haciendo ganchillo, tejiendo. Mirando por la ventana. Pero no importaba. Al fin y al cabo, venían. Y ella permanecía sentada ahí.

		 

		Ella mira por la ventana, no consigue distinguir la montaña del cielo. Hoy cumple noventa años, y ve que los primeros invitados se acercan caminando a través del prado. Ha puesto la mesa para todos, ha usado todas las mesas que hay en la pequeña vivienda, las ha colocado juntas. Ha sacado taburetes. Intenta contar las sombras que se acercan caminando, no es capaz, pero reconoce a sus hijos y a sus mujeres por los andares, y a algunos de los nietos. Uno de ellos lleva un niño en brazos. ¿O es una tarta? Corre los visillos de encaje fino hechos con ganchillo. Oye sus pasos al subir la escalera, tirar de la puerta. Tirar con fuerza. Llamar a la puerta. Ella no se mueve. Llaman al timbre. Ella ve a más gente acercarse caminando, este tropel suele ser puntual, todo hay que decirlo. Llaman a la puerta. Tiran de ella con fuerza. Pero ella permanece sentada en silencio. No quiere abrir. No está preparada, piensa que es el sueño, que no ha acabado. Quiere estar sola. Vislumbra por la ventana una oscura nube de gente llamando a la puerta, la llaman por su nombre. Todos los suyos. Pero ella no quiere abrir.

		


		Una familia entera desaparece

		 

		el tío abuelo

		(se levanta en medio del convite funerario. Golpea una cuchara contra la copa)

		una familia entera

		(mantiene la respiración)

		una familia entera

		(juguetea con las servilletas, sabe exactamente de lo que es capaz el tío abuelo. La luz de las velas titila y una pequeña brisa proveniente de las ventanas entreabiertas despeina las numerosas cabelleras nerviosas de

		una familia entera

		)

		el tío abuelo

		(carraspea)

		el tío abuelo

		(cuenta algo que hace que

		una familia entera

		de repente comprenda que su recién sepultada madre, abuela y bisabuela fue un ser sexualmente activo)

		una familia entera

		(agacha la mirada)

		el tío abuelo

		(no se rinde. Cuenta algo que hace que una familia entera de repente comprenda que el hecho de que su recién sepultada madre, abuela y bisabuela se casase con su difunto padre, abuelo y bisabuelo sucedió casi de milagro)

		una familia entera

		(bebe zumo de arándanos, el último zumo de arándanos que había en su despensa, reflexionan, recuerdan quizá algo de un verano en el interior, en los años veinte, de su época de prometidos, un verano en el que ella estuvo separada de él y se marchó al interior a recoger heno, que ella mencionaba aquel verano con una expresión de felicidad especial en el rostro)

		el tío abuelo

		(confirma sus pensamientos. Cuenta que ella, tras un verano en el interior recogiendo heno, envió de vuelta al abuelo, bisabuelo y tatarabuelo de

		una familia entera

		la alianza de oro y el reloj que el padre, abuelo y bisabuelo de

		una familia entera

		le había dado como regalo de compromiso)

		el tío abuelo

		(extiende la mano, imita el movimiento del padre, abuelo y bisabuelo de una familia entera

		cuando se encontró, con la mirada desesperada, delante del padre de todos, el abuelo, bisabuelo y tatarabuelo de

		una familia entera

		)

		una familia entera

		(se imagina una alianza de oro y un reloj, en la mano extendida de su padre, abuelo y bisabuelo en algún momento de los años veinte, brillando al sol bajo la mirada pensativa de su abuelo, bisabuelo y tatarabuelo)

		una familia entera

		(comprende de repente la verdad sobre sus propias vidas: podrían perfectamente no haber estado allí)

		el tío abuelo:

		Pero, como ya sabemos, todo acabó saliendo bien.

		el tío abuelo:

		Je, je.

		una familia entera

		(ríe por educación)

		una familia entera

		(espera que el tío abuelo deje de hablar pronto, o que al menos cuente algo menos controvertido. Están enfadados y alterados)

		


		Llueve sobre el amor

		 

		Roar se está muriendo. Pero no quiere hablar de ello.

		—No —dice Roar—. No quiero hablar de ello.

		Mira por la ventana del salón. Un caracol con una concha amarilla a cuestas se arrastra lentamente al otro lado del cristal, dejando tras de sí un rastro transparente en la frondosa haya roja que tiembla bajo la luz vespertina. Es verano.

		—Y punto— añade, y se inclina hacia delante y empuja el cairel inferior de la vieja araña de cristal de la abuela. Se oye un leve tintineo.

		—¿Sabes qué le ocurrió a Henrik el otro día? —pregunta.

		—No —respondo.

		—Estaba caminando…

		Roar me mira, rogándome que no le mire de esa forma, si ha dicho que no quiere hablar de ello, es que no quiere, ahora va a contarme algo sobre Henrik y sobre lo que le ocurrió el otro día.

		—¿Te gusta más que te mire así? —le pregunto. Asiente.

		—Henrik estaba fuera caminando… —prosigue.

		Y luego cuenta cómo Henrik estaba fuera caminando y qué ocurrió con él —que bostezó justo debajo de una rama a poca altura, y que entonces un cúmulo de minúsculas arañas se le metieron en la boca— mientras yo contemplo sus ojos, grandes y claros, de color azul claro, con largas pestañas, y pienso que tiene una especie de mirada hacia dentro, que parece que apenas sea capaz de verte aunque te mire, que los iris solo son la parte trasera, que sus ojos, en realidad, están mirando hacia dentro de su cabeza, y me pregunto por qué no quiere hablar de eso, a pesar de que quizá no haya mucho que decir. Tal vez piense que sería demasiado para mí, que uno de los dos rompería a llorar, y que el otro no sabría cómo afrontarlo. Aunque nos hemos criado juntos y nos conocemos como las palmas de nuestras manos y hemos empujado el cairel inferior de la vieja lámpara de araña de la abuela cientos de veces para escuchar cómo tintinea. Justo acaba de colgarla. Se la di cuando llegué, quería que él la tuviese, pensé que si podía empujar ese cairel inferior, escuchar el tintineo… Cuando mira por la ventana de esta manera, sus ojos se vuelven casi transparentes, y tiene el rostro tan pálido, tan pálido que casi resulta negro.

		—Uf —le digo.

		—Otra vez tienes esa mirada —replica él.

		—¿Y ahora, la tengo? —pregunto y frunzo el ceño de forma pronunciada mientras bizqueo. Roar sonríe, casi nos entra la risa.

		—¿Te han contado lo del amigo de Ole? —le pregunto, y me responde que no.

		—Es repugnante, qué conste —digo.

		—Suéltalo —dice él.

		—Estaba fuera montando en moto, acababa de salir de un túnel cuando un pájaro se chocó contra su pecho, y como iba en dirección contraria al viento, el pájaro, enganchado a su cuerpo, fue subiendo hasta que se le coló dentro del casco, muerto y ensangrentado, y el amigo de Ole vomitó al momento, dentro del casco, todo ocurrió muy deprisa, avanzó tambaleante unos metros por la carretera, consiguió detener la moto, se arrancó el casco, que estaba lleno de pájaro y vómito, y salió corriendo hacia el fiordo para mojarse la cabeza en agua salada —digo, y noto que el corazón me late deprisa porque he dicho que el pájaro murió, tengo que mirar al suelo.

		—Puaj —dice Roar—. A mí una vez me salió un enorme gusano blanco en un Toblerone —dice—, en la letra R.

		—Jamás volverás a comerte un Toblerone —digo yo, mordiéndome el labio. Todo lo que digo está mal. Pero Roar se ríe y dice:

		—No, y es una pena. Y encima ha provocado que tenga una relación tormentosa con la inicial de mi nombre. Eso da incluso más pena. Simplemente me lo tomé como algo simbólico, pensé que era una señal: mi nombre alberga un enorme gusano blanco. Estoy pensando en cambiarme el nombre.

		—¿Por cuál? —pregunto.

		—Por Joar —responde.

		—Deberías cambiar también la última letra —apunto—: Joaj.

		Nos echamos a reír.

		—Piensa que tu nombre significa rugido en inglés —prosigo.

		—Sí, piénsalo —dice Roar, y lo pienso y me doy cuenta de que he vuelto a decir algo desacertado, puesto que su nombre pronto sugerirá silencio, ¿es eso lo que ha querido decir?**

		—¿Quieres un poco de whisky? —pregunta, y le comento que me parece que sabe a jabón.

		Roar resopla, sirve el whisky.

		—Salud —dice Roar.

		—Salud —digo yo, le doy un trago. Sacudo la cabeza involuntariamente, Roar sonríe. —Pero me gusta la sensación ardiente en la garganta —digo.

		Permanecemos en silencio mientras bebemos.

		—Para continuar con nuestro desfile de acontecimientos terribles— dice Roar al cabo de un rato—, una vez vi a una urraca, que aterrizó en su nido en el manzano de ahí abajo, y luego apareció un cuervo y la mató.

		 

		—No sabía que los cuervos mataban a otras aves —digo yo.

		—No, pero también eres alguien que opina que el whisky sabe a jabón —dice Roar, y tengo que mirar por la ventana para intentar ocultar lo contenta que me ha puesto que haya dicho precisamente eso. Resultaría vergonzoso si se diese cuenta de que este tipo de comentarios suyos me provocan una cierta alegría esperanzadora. Resultaría vergonzoso si se diese cuenta de que estoy enamorada de él.

		—El cuervo la desplumó por completo, la descuartizó y solo se llevó los trozos de ella que quería.

		—Suena muy cínico —digo.

		—Así es la naturaleza —dice Roar—, y la naturaleza es cínica.

		—Una vez, el tío Arve encontró una golondrina —prosigo—, tiesa encima de sus huevos. Los había incubado hasta morir.

		—Una vez —dice Roar, casi interrumpiéndome y sirviéndose más whisky con los ojos abiertos de par en par—, una vez, se coló un gato macho en el sótano y se comió a nuestros gatitos.

		—Sí, porque si no era el tío Arve el que los hubiera matado de un golpe en la cabeza —digo.

		Nos echamos a reír. Contemplo su mano alrededor del vaso, pienso que me gustaría que la deslizase por mi pelo, sus manos están más delgadas, están como a punto de desvanecerse en el aire, seguramente sea una perversión mía que me sigan poniendo cachonda, a pesar de todo, debería darme vergüenza. Sus manos sacan un cigarrillo del paquete de tabaco en el bolsillo de la pechera y lo introducen entre sus labios. Quiero que dejen el cigarrillo colgando de sus labios, que se deslicen por mi pelo, desde la nuca y hacia arriba. Pero es demasiado tarde para salir con este tipo de cosas ahora. No nos tocamos de esa manera. Nos abrazamos, nos besamos en la mejilla, nos damos codazos en el costado, manotazos en la espalda. Pero no deslizamos las manos por debajo del pelo del otro, desde la nuca y hacia arriba. No nos quedamos mirándonos a los ojos durante largo rato sin decirnos nada. Especialmente ahora, no. Podría hacernos llorar. Además, siempre decimos cualquier cosa.

		—Oye —digo de repente, sin pensarlo—. Hay algo que tengo que decirte.

		Me detengo, noto que tengo la boca cada vez más seca. Pero tengo que hacerlo:

		—Sabes, en las películas, suelen quedarse así sentados y se angustian y se angustian por lo que tienen que decir, y entonces dicen otra cosa totalmente diferente, como por ejemplo, que no han tendido la colada o algo, o bien cuentan lo que tenían miedo de decir en forma de anécdota sobre un amigo suyo.

		Roar me mira sombrío.

		—¿Insinúas que eso es lo que he hecho esta tarde? Te he dicho que no quiero hablar de ello.

		—Lo sé, no es eso. Es otra cosa.

		De acuerdo —dice Roar.

		Aguarda. Lo miro, tomo aliento, y digo:

		—Bueno, de acuerdo. Era eso.

		Roar niega con la cabeza.

		—Imagina que tu nombre significase «he olvidado tender la colada», en inglés.

		—Sí, imagina —digo y sonrió, aliviada.

		 

		—Se ha fundido la luz del cuarto de baño —dice al cabo de un rato y enciende el cigarrillo—. Por la noche, la oscuridad ahí dentro es muy extraña, puedo permanecer un largo rato observando todo lo que hay: las toallas que cuelgan en los ganchos, el cepillo de dientes en el vaso, la pasta dentífrica, la cuchilla de afeitar, la cortina de la ducha. Es como si yo no estuviese en la habitación, como si no debiese estar ahí, como si viese cómo son las cosas cuando no estoy ahí, ¿comprendes? Y que no debería estar, que estoy impidiendo algo, pero es precisamente por eso por lo que me quedo.

		Asiento, tengo miedo, ahora está hablando de eso, y quiero que deje de hacerlo.

		—Y me gusta —dice. Me mira. —¿Estás cachonda? —pregunta, con la cabeza ladeada. —¿Cómo? —farfullo.

		—Estás acariciándote el muslo. Siempre lo haces cuando bebes —dice él, y tengo que mirar nuevamente por la ventana.

		—Es la naturaleza —murmuro—. Y la naturaleza es cínica.

		Se ríe.

		—Una vez te azoté con unos tubos de plástico que encontré detrás de la casa, ¿te acuerdas? —pregunta, y yo respondo como siempre que no lo recuerdo, que debo de haber reprimido ese recuerdo, que debió ser tan terrible que simplemente he decidido borrarlo de mi mente, y por cierto, ¿qué clase de asociación retorcida es esa?

		—Y entonces me puse enfermo —continua Roar— después, a causa de la mala conciencia, tuve que quedarme dos días en casa en la cama tomando pastillas de glucosa. Y viniste a visitarme, pero no podías sentarte en el borde de la cama —dice Roar. Nos reímos.

		 

		Comienza a llover. Roar abre la ventana.

		—Ven y escucha —dice.

		Me acerco a él, contemplo el jardín con los manzanos, el banco blanco, y escucho la lluvia que cae sobre la haya roja. Produce un sonido susurrante. Siento un hormigueo. Un hormigueo en la nuca. Él me abraza, me estrecha entre sus brazos, mi mejilla descansa contra su pecho. De hecho, esto es más de lo que puedo soportar. Esta es la gota que colma el vaso. Le pregunto si no puede deslizar su mano por mi pelo, desde la nuca y hacia arriba.

		—¿Qué? —dice él.

		Le pregunto si puede deslizar su mano por mi pelo, desde la nuca y hacia arriba.

		—Ni de coña —responde—. Pero como eres tú…

		Y lo hace, desliza su mano por mi pelo, desde la nuca y hacia arriba. Apoya su frente en mi frente. Esto es lo más cerca que ha estado nunca. Desliza su mano por debajo de mi pelo. Pero lo único que siento es un ardor incesante en la garganta. —He’s got the whole world —canta.

		—Imbécil —digo yo, con un nudo en la garganta, pero riéndome un poco, para que sepa que no lo digo en serio.

		 




		
			** En noruego «Roar» es un antiguo nombre nórdico que alude a la palabra «Ro», que significa «quietud, calma, paz, descanso». (Nota de las traductoras).
		


		A la fuerza

		 

		El público se ha reunido en la sala. Una voz pide por megafonía que la gente apague sus móviles. La oscuridad se cierne lentamente sobre las cabezas y los hombros; sobre los brazos que aquí y allá se rozan, entre los asientos rojos de terciopelo, entre los bolsos colocados entre las piernas, y sobre las piernas y los cordones de los zapatos. Alguien tose y carraspea como si fuese la última vez que pudiese hacer algo semejante en la vida. Están aquí para escuchar un monólogo de una hora. Andreas está a punto de salir al escenario. Está sentado en la escalera que conduce a escena, detrás del grueso telón y desde ahí contempla el escenario, que está vacío excepto por un par de zapatos pegados al suelo con pegamento, y que en pocos segundos estarán iluminados por un haz de luz. Andreas introducirá sus pies desnudos en los zapatos y permanecerá inmóvil durante una hora, hablando. Le espera un descomunal esfuerzo físico; al cabo de un rato experimentará mareos y probablemente pierda la sensibilidad en las piernas. Pero lo soportará; ha llamado a la Guardia del Palacio Real para que le enseñen trucos ingeniosos para evitar este tipo de cosas.

		 

		Se levanta el telón, un foco ilumina el par de zapatos en medio del escenario. Andreas continúa oculto en la escalera. Más concretamente se halla envolviendo su propio cuerpo, rodeándose las rodillas con los brazos. Una persona se acerca y le susurra AHORA, pero Andreas no da señales de haber oído lo que le han dicho. Se aferra a su propio cuerpo en la escalera.*** La persona se rinde, se encoge de hombros para indicar a otra persona que está algo alejada y que se ha llevado la mano a la frente, que es imposible. La persona que se ha llevado la mano a la frente se acerca con resolución a Andreas, que está sentado encogido alrededor de su propio cuerpo, y con violentos zarandeos, aunque silenciosos, asiendo a Andreas por los brazos, intenta separar el torso y los muslos de este, pero sin éxito. Realiza un movimiento obsceno con las manos ante la mirada de Andreas, que probablemente está contemplando un peldaño de la escalera. Acto seguido realiza una especie de pirueta en torno a sí mismo, gesticula con las manos en silencio, se acerca a la otra persona, que ha contemplado la escena con una expresión de indiferencia. Se marchan.

		 

		Mientras tanto, la gente ha empezado a reírse un poco de la situación: hay un par de zapatos sobre el escenario que ningún ser humano ha ocupado. El hecho de que haya tardado, de que esté tardando, de que nada haya ocurrido aún, parece divertirles, algo que probablemente se estén tomando como una cómica alusión a otras obras de teatro, sobre todo de posguerra. Tras las primeras risas se cierne el primer silencio, Andreas conoce el patrón: la inseguridad se extiende; hay algo que no acaba de cuadrar, quizá no sea así como deba ser, quizá se hayan reído demasiado pronto. Uno busca sus caramelos, otro comprueba que ha apagado el móvil, y efectivamente, así es. ¡Ragnhild incluso le ha sacado la batería! A continuación, al cabo de aproximadamente diez minutos, el primer espectador se levanta y se marcha; algo que conlleva que el más intelectual entre el público rompa en una sonora carcajada solitaria para mostrar a los demás que aquí hay algo que él sí ha entendido. (Ha entendido esto o, más bien, esta es la asociación que le ha hecho reír: contempla la escena como un comentario sobre el vacío de la existencia. En el escenario hay un par de zapatos vacíos, no se mueven, no hay ningún ser humano que se mueva, el escenario ha permanecido vacío durante aproximadamente diez minutos, algo que ha provocado que el público comience a moverse, el vacío ha provocado un movimiento, es decir,

		el público comienza a marcharse

		y al cabo de un rato la sala estará igual de vacía que los zapatos, pero

		debido a

		que el escenario no ha sido capaz de ofrecer un movimiento, un ser: un par de pies, un ser humano. Por consiguiente, el arte ha intervenido, de una forma curiosa y paradójica, en la vida, y ha hecho algo con ella. En consecuencia, el arte ha ofrecido un mensaje moral, y hacía tiempo que no se veía semejante voluntad, y si él, el espectador, tuviese que dar nombre a este tipo de teatro, lo llamaría, absolutamente y sin ninguna duda, teatro de la acción. ¡Se lo está pasando en grande con esta evidente paradoja!) Y los demás reflexionan y llegan a la conclusión de que, en realidad, resulta cómico, y profundamente trágico. Mientras tanto, otra persona se ha acercado a Andreas y le ha instado, tan siseante y silenciosamente como ha sido posible, a que

		sea tan amable

		de hacer

		un esfuerzo

		y recuperar la compostura, que esta situación no puede prolongarse mucho más, que si no hace de tripas corazón y se recompone será despedido. Andreas permanece sentado envolviendo su cuerpo y no se mueve ni un ápice, piensa que solo deben esperar a que pase el minuto quince… Pero no hay forma de que Andreas pueda comunicar esto a la persona pues, si lo hace, ocurrirán cosas terribles, será el fin del mundo tal y como lo conocemos. No puede decir ni una palabra antes de que hayan pasado esos quince minutos. La persona se marcha. Realiza un gesto con las manos, que conlleva que el telón se cierre. Antes de que hayan pasado los quince minutos. Como siempre. Se desata un enorme aplauso. Andreas se levanta por fin, sale a escena y recibe el aplauso, como si se tratase de algo que simplemente tiene que hacer. Gesticula con las manos como para pedir disculpas, aparta un poco el telón, introduce el dedo gordo del pie en el zapato como si lo mojase en agua, retira de repente el pie como si el agua estuviese muy fría, se ríe un poco, gesticula nuevamente con las manos como para pedir disculpas, el público aplaude, Andreas saluda, sale por el lado izquierdo en doce pasos y alcanza con perfección la última junta entre las tablas, que debe pisar de manera que la junta divida la planta de su pie en dos.

		 




		
			*** Flotar en el aire
		

		Al mismo tiempo, muy lejos de allí, más concretamente en el pueblo natal de Andreas: alguien llama a la puerta en casa del padre de Andreas. Desde su ubicación en el cuarto de estar puede ver que se trata de un vendedor de lotería, un niño con un gorro puntiagudo al que seguramente haya enviado el club deportivo o alguna asociación de misioneros del pueblo, o su propia madre para vender las papeletas que ella debería vender para algún club deportivo o alguna asociación de misioneros del pueblo. Apenas nieva, y el vendedor de lotería vuelve a llamar a la puerta. Pero debido a que el costado derecho del padre de Andreas comenzó a arquearse en algún momento de los años setenta del mismo modo en que las hojas se retuercen cuando se marchitan —hacia arriba desde el centro, rizándose alrededor de sí mismas— es decir, de manera que la pierna y el brazo derechos fueron acercándose por la parte trasera del cuerpo, algo que a su vez conllevó que el costado izquierdo también tuviese que colaborar para que las manos y las piernas pudiesen juntarse, algo que implica que siempre tenga que estirarse boca a bajo. A lo largo de la década de los ochenta, las manos y las piernas fueron acoplándose cada vez más, como una flor que cierra su corola de pétalos por la noche, así fue cerrándose él. A lo largo de los años se ha ido quedando fijo en esta posición, como una flor que se cierra por la noche, y eso hace que no pueda ir a abrir la puerta. El hombre se ha convertido en un enorme nudo. No resulta extraño en lo más mínimo que, a veces, sienta que es difícil manejarse en la vida, o que tenga miedo de las actitudes que haya podido transmitir a sus hijos con esta existencia, o que a veces suceda que le haga ilusión pensar en el día en que alguien esparza sus cenizas. ¡Flotar en el aire!


		OH, LA VIDA

		(innovación)

		 

		Una mujer que se llama Eva y se ha abierto de piernas para un hombre. Él se llama Frank. Frank tiene una polla hermosa, piensa Eva. La polla entra y sale de ella, y ella lo disfruta mucho.

		 

		Tres días antes, la polla de Frank entraba y salía de una mujer que se llama Gerd; Gerd tenía unos pechos enormes y redondos que Frank agarraba desde atrás mientras dejaba que su polla entrase y saliese.

		 

		Tres días antes, Gerd estaba de rodillas en la cama dejando que la polla de otro hombre entrase y saliese de ella; él se llamaba Adam. Adam la agarraba de las caderas en lugar de los pechos, y decía «Oh, Dios. Oh, Dios». Tembloroso, le pidió a Gerd que estirase una mano hacia atrás, a ver si conseguía llegar hasta sus pelotas, y si se las podía acariciar. Resulta que doce horas antes había estado detrás de una mujer que se llamaba Eva, y había dicho «Oh, Dios. Oh, Dios» mientras Eva se apoyaba sobre una mano y, con la otra, le acariciaba las pelotas, que la azotaban ahí atrás.

		Ahora Eva está haciendo lo mismo con Frank, y resulta todo un éxito. «Oh, Dios. Oh, Dios», dice.

		 

		Dios escucha, piensa. Luego hace que todo menos esto desaparezca. Las condiciones climatológicas, el tiempo, la economía, las conversaciones absurdas en la cola de las cafeterías, el cultivo de rosas, la compra de un paraguas, el tiempo de espera en el banco, todas las profesiones, todas las salidas de trenes y horarios de autobús, el hecho de tropezarse con alguien por sorpresa al doblar una esquina, el hecho de ver a alguien desayunar y sentirse de repente colmado de amor, la sensación de que uno quiere permanecer en ese lugar para siempre, en esa ridícula habitación empapelada con un enorme ventanal donde alguien está desayunando, y uno solo puede estirar la mano y tocar el cabello a la persona en cuestión y no decir nada, en pocas palabras: amar a alguien, etc., todos los pilares fundamentales que, de una forma imperceptible han sostenido todo para nosotros. Desaparecen. Las consecuencias prácticas son que ahora el orden mundial es otro, más horizontal, ahora los hombres y las mujeres tienen que mantener relaciones sexuales en todo momento.**** Es posible que todo se asemeje a una carrera de relevos, al juego de las sillas, pero todos reciben, nadie queda excluido. En cierta manera, la sociedad jamás ha estado más unida, a pesar de que sus pilares fundamentales se hayan derrumbado.

		 




		
			**** Manual de instrucciones
		

		Si uno pretende cambiar de pareja debe, si es hombre, simplemente sacar la polla, apartar al hombre que está entrando y saliendo de la mujer/el hombre que uno ha elegido, y después ocupar su lugar. La mujer/el hombre que ha sido abandonado debe darse la vuelta para apartar a la mujer/el hombre que se arrodilla delante de otro hombre, y ocupar el puesto de esta/e. Si ella/él encuentra resistencia, debe morder y pellizcar. En todo caso, esto solo tiene consecuencias positivas.


		Eco

		 

		Arild Eivind Bryn era un hacha vendiendo enciclopedias.

		 

		Arild Eivind Bryn era la encarnación del éxito en su forma más pura y bruta. Podría decirse, dijo Bjarte Bø, que uno no olvida su apretón de manos. Era joven, libre, lo tenía todo. Un trabajo con un sueldo que iba aumentando en su camino hacia el cielo, un flamante cochecito italiano con cuatro ruedas adorables y un enorme piso en uno de los mejores barrios de la ciudad. Tenía un saque mítico con el que había triunfado en el torneo de tenis de la empresa, en verano se iba a Suiza a escalar con el club masculino los Conquistadores del Monte Venus y si a alguien se le hubiese ocurrido conectar un grifo al corazón de Arild Eivind Bryn, este habría bombeado el burdeos más noble. Lo único que podría haber desmerecido la figura de Bryn era su nombre de pila, una composición algo inusual resultado de una dura batalla patriarcal. Sin embargo, incluso el nombre de Arild Eivind constituía un éxito, era un reclamo personal. A sus colegas les gustaba oírse a sí mismos pronunciarlo. Era como si formasen parte de algo. Parte de ello. Ser.

		 

		Además, Arild Eivind Bryn era simpático, jodidamente simpático, dijo Bjarte Bø. Bjarte Bø admiraba a Arild Eivind Bryn. Joder, pensaba, cuando pensaba en Arild Eivind. A Tone no le gustaba que dijese tantas palabrotas, «antes no lo hacías» le decía, y Bjarte respondía: «No digo tantas palabrotas, cojones» y entonces conseguía que Tone se riese y diese por terminado el asunto.

		 

		Tone era lo único en lo que Bjarte se sentía superior a Arild Eivind. Se trataba de un campo que Arild Eivind todavía no había explorado. Ni siquiera lo había sondeado. En el que todavía no había llegado a ser presidente de la junta directiva, ni recibido ninguna condecoración, ningún trofeo. Bjarte, en cambio, pronto tuvo los papeles en regla y el oro en forma de anillo que portaba en su dedo era prueba de ello. Así fue hasta el día en que Arild Eivind le lanzó aquella mirada por encima del hombro de camino a una comida de trabajo, con la carpeta bajo el brazo, girando rápidamente al salir por la puerta del despacho, su flequillo rubio revoloteando hacia la derecha en el momento en que se giró hacia Bjarte:

		—Es mejor tener una chavala en cada planta que quedarse atascado con una en el ascensor.

		Después de aquello, Bjarte siempre tomaba las escaleras.

		 

		—Joder, —musitó Bjarte, saboreando la visión que ofrecía el flamante coche italiano de Arild Eivind, que estaba aparcado junto a la acera.

		—The man muttered under his breath —dijo Tone, en parte irritada, en parte contra el viento, que ahogaba parcialmente su tono de voz, llevándose por los aires el final de la frase. —¿Qué? —dijo Bjarte.

		—Solo es una cita —dijo Tone—. De Joyce —añadió, pero sabía que era innecesario, inútil. ¿Por qué lo hacía, entonces? El sentido del deber, quizá, por ella misma, quizá, para contarle algo que no supiese, aunque a él no le producía ninguna tristeza no saberlo.

		—Tú y tus citas —dijo Bjarte, orgulloso durante un instante, pensando que ella podría deslumbrar a cualquiera con sus citas durante las comidas. Volvió a contemplar el coche. Cuando tuviera la cartera llena, él también tendría un coche así, exactamente igual: vital, ágil y flamante. No podía imaginar otra cosa que desease más.

		—Extraña manera de aparcar —comentó Tone, y señaló una de las ruedas delanteras montada sobre la acera—. Parece un borracho apoyado sobre su codo. Bjarte optó por no ofenderse. Nada debía estropear su buen humor. Hoy, su amistad con Arild Eivind avanzaría otro peldaño más. Les había invitado a comer ese domingo. Arild Eivind cocinaría él mismo, se le daba genial la cocina italiana, dijo. Además, quería conocer a Tone, y Bjarte estaba muy contento. —Ponte el vestido negro, te queda fabuloso —dijo mientras Tone permanecía frente al espejo contemplando su rostro, con dos pintalabios en la mano. Él se puso la camisa azul que acababa de comprar y de cuya compra se sentía realmente muy satisfecho. Mientras, encogía los dedos de los pies contra el suelo.

		 

		Tone caminaba a su lado con el vestido negro, fabulosa e irritada. Le dolía un poco la cabeza, el viento del norte soplaba gélido, le lamía la nuca con su larga y ávida lengua de hielo. No le gustaba ese tipo de viento. No le gustaban ese tipo de coches. Esa manera de aparcar. Simbolizaban algo que no soportaba en absoluto. Una actitud. Una manera de ser. Observó cómo el rostro de Bjarte iba tensándose a causa de la expectación a medida que iban acercándose a la puerta principal a las cinco de la tarde. El viento se coló por su vestido, subiéndoselo hasta la rodilla. Joder, musitó Bjarte y tocó el timbre.

		 

		Sin respuesta.

		 

		—¿No habremos llegado demasiado pronto, Tone? —preguntó Bjarte, y Tone comprobó el reloj para constatar que no. Eran puntuales. —Debe tener algo en el fuego o algo así, dijo él, y le gustó lo que había dicho, que Tone tuviera la impresión de que este hombre era un cocinero considerado, un hombre que no abandonaba sus cacerolas, justo en el momento en que estaban alcanzando algún clímax importante en el proceso. Un buen atributo, pensó rodeándola con el brazo, era colega de un hombre con buenas cualidades, eso debía ser contagioso, reforzando su imagen a los ojos de ella. Bjarte tampoco abandonaría sus cacerolas jamás, justo en el momento en que estaban alcanzando algún clímax importante en el proceso, solo para abrir la puerta. Él la acarició deslizando el pulgar hacia arriba y abajo de su hombro.

		 

		Todavía ninguna respuesta.

		 

		Joder, musitó Bjarte, sintiéndose ya un poco inquieto. Tocó el timbre varias veces seguidas, algo de lo que se arrepintió rápidamente, y acabó la serie con dignidad, con un toque largo y masculino. De repente se abrió la puerta y bajo una cascada de cabellos rubios asomaron un par de ojos. Arild Eivind Bryn estaba en calzoncillos rascándose el pecho, no veía nada, dijo, porque tenía los ojos llenos de legañas: se los frotó, los abrió, los miró, y dijo joder.

		—¿Hoy es domingo? —preguntó, y en ese mismo instante vio a Tone y sonrió. —¡Hola!

		—Sí —dijo Bjarte, mientras Tone musitaba un «hola».

		—Anoche se me hizo tarde —dijo Arild Eivind, sacudiendo un poco la cabeza, y Bjarte dijo Ya, en un tono comprensivo. Ya, repitió Bjarte, y Arild Eivind asintió, llevándose la mano a la frente mientras giraba lentamente la cabeza.

		—Lo siento, queridos invitados —dijo Arild Eivind—. Pasad.

		Cuando el anfitrión se hubo vestido, Tone pudo comprobar de dónde había sacado Bjarte la idea de ponerse una camisa azul. Y después de un rato en el cuarto de baño, la de la barba recortada. —Ay, esto no puede ser —dijo Arild Eivind cuando vio que tanto él como Bjarte iban con camisas azules, con el pelo rubio prácticamente cortado de la misma manera. El de Bjarte algo más engominado. Se rio y le dio una palmadita a Bjarte en el brazo, —voy a por una blanca. Bjarte encogía los dedos de los pies contra el suelo.

		 

		Permanecieron sentados un rato en el salón, hasta que Arild Eivind les hubo pedido disculpas y Bjarte le hubo asegurado lo estupendo que estaba todo, y les anunció un nuevo plan: Arild Eivind iba a llevarlos a un restaurante. Les había servido agua mineral, compartido un paracetamol con Tone y les había dejado escuchar una grabación de las tres Gymnopédies de Satie que acababa de comprar, y de la que estaba muy orgulloso. A Tone le sonaba una de ellas de una serie infantil que se había emitido en verano, le causaba tanta melancolía… —Sí —dijo Arild Eivind—, era maravillosamente melancólica.

		 

		—Voy a pedir un taxi —dijo Arild Eivind—. Tengo el coche aparcado a media hora de aquí.

		Bjarte vaciló. —Pero el coche está aparcado ahí fuera, ¿no?

		—¿Cómo? —preguntó Arild Eivind—. ¿Lo dices en serio? —Se acercó a la ventana y miró hacia abajo, y se echó a reír—. ¿Lo he traído yo? No lo recuerdo para nada, para nada, jodeeer, dijo entre risas, y Bjarte también se rio. —Joder, Arild Eivind, —rio y le dio un cachete en el brazo, —joooder. Tone pensó, abatida, que Bjarte dejaba entrar a Arild Eivind como una gabarra agujereada deja entrar el agua, y no sabía si le apeteceía seguir achicándola.

		 

		—Sí, realmente bueno —repitió Bjarte.

		La iluminación del restaurante era tenue, las pequeñas velas en los fanales de cristal arrojaban un cálido resplandor sobre los manteles a cuadritos cada vez que la gente se reía o respiraba. Habían estado conversando más sobre Satie, y luego Tone había comentado algo sobre «poesía», Arild Eivind señaló un fanal y dijo:

		—En alguna parte leí que la poesía era un resplandor bajo el cristal.

		Tone le miró, un pelín sorprendida. —¿Y qué pasa cuando el cristal está dentro de la llama?—preguntó ella.

		—Supongo que eso es la creación —afirmó Arild Eivind.

		Se miraron a los ojos. No dijeron nada. El camarero se acercó con más agua mineral; Bjarte, con un exceso de vino en sangre, hacía mucho tiempo que se había desentendido de la conversación, permanecía con una sonrisa tensa sobre el mantel. Torpe y tenso sobre los cuadritos, quería conversar sobre enciclopedias, y sobre sexo.

		—Joder, Tone. Lo dijo demasiado alto y ella le pidió que bajase la voz.

		—¿Cómo es que vosotros tenéis tanto de qué hablar? Que yo recuerde, no os conocíais de antes —murmuró—. —Resonancias —respondió Arild Eivind. Y entonces su mano derecha dejó el tenedor limpio en el plato donde el acero enfriaría sus dientes, continuó por debajo de la mesa y se coló a través de la raja del vestido de Tone, y ella percibió su cuerpo con una nitidez que hacía mucho tiempo que no sentía. Miró nuevamente a Bjarte con una sonrisa tensa que intentaba ser tranquilizadora, él respiraba con dificultad, como ella, y entonces Tone cayó en la cuenta de que no podía recordar, no podía recordar en absoluto, cuál era el aspecto de su rostro.

		


		El ciervo en el lindero del bosque

		 

		El ciervo se hallaba en el lindero del bosque y era infeliz. Tenía la sensación de que todo carecía de sentido, de que lo único que podía hacer era rendirse. Deambulo por aquí, un día tras otro, pensaba el ciervo, y no hay nadie que me vea. ¿Soy invisible o qué? No creía serlo. Deambulo por aquí y podría cambiar el destino de algún humano si me viese, pero nadie me ve. Aquí estoy, un ciervo, y resulta que a nadie le importa. La idea es que resulte difícil avistarme, ya lo sé, debo desplazarme sigilosamente por los bosques sin que me vean. Pero son estas condiciones de vida las que ahora hacen que sea infeliz. Quiero que me vean. Me he colocado en el lindero del bosque. Estoy expuesto a las miradas, a los disparos. Si nadie me ve pronto, haré algo drástico, lo digo en serio. Es como si me hallase encerrado en mi condición de ciervo. Oh, cuánto me gustaría cambiarlo todo, convertirme en otro, en algo completamente diferente. Oh, imagina si pudiera ser un corzo o un alce.

		


		Nieva

		 

		En las estrechas calles adoquinadas, en la oscuridad, bajo la luz de las farolas, la nieve parece inmóvil. Los charcos centellean sobre el asfalto. Y a la vuelta de la esquina, en Øvregata, Thomas viene caminando con un periódico firmemente plegado en la mano. Dice algo sobre la nieve. Que casi permanece inmóvil. Y que El espejo de Andréi Tarkovski es su película favorita. Recuerda que en la escena inicial soplaba el viento, que hacía mucho viento (gesticula con los brazos y la mano en la que lleva el periódico, imitando el viento que recorre los altos campos de trigo) y que los protagonistas estaban sentados en una cerca que se derrumbó. Y el disgusto cuando la chica que estaba sentada sobre la cerca se dio cuenta de que el que venía caminando a través de la alta hierba, o el trigo, no era aquel al que ella estaba esperando, sino otro. Thomas agacha la mirada. Le pregunto si vamos a una cafetería. Algo pasa con esta nieve, dice Thomas. Nieva tan silenciosamente, maldita sea. Me recuerda a algo.

		 

		Nos sentamos en una cafetería por debajo del nivel de la calle, la acera nos llega por la cintura, nos encontramos ahí como maniquíes partidos por la mitad en un gran escaparate que da a una calle que baja un buen trecho. Thomas dice que la nieve le recuerda a Helene. Dobla el periódico, lo coloca debajo de uno de los pies de la mesa, hasta que la mesa deja de bailar, y yo pienso en Helene. Siento una punzada cuando lo hago, me imagino la suave y extraña luz que la envuelve, sus ojos tan grandes, y tan maquillados de negro, que parecen estar a punto de romper a llorar en cualquier momento, incluso cuando está contenta o solo mira a través de la ventana con la mirada perdida, me imagino su cabello, su cabello rubio y despeinado que parece estar a punto de que se lo lleve el viento, pienso en Helene y me la imagino como la nieve ligera que se detiene en el aire. Thomas se lleva la taza de café a la boca y dice que eso es lo que pasa, que la gente viene caminando a través de campos de trigo azotados por el viento, y que al final no resultan ser a los que uno espera. Y las veces que uno va caminando por campos de trigo azotados por el viento (para conservar esta imagen, dice Thomas) no ocurre a menudo, de hecho, no recuerda que haya ocurrido nunca (a excepción de con Helene, dice contemplando la mesa) que tú seas al que alguien está esperando sentado sobre la cerca. Esto es lo peor de caminar por campos de trigo azotados por el viento. En una tercera interpretación, dice Thomas, y le da un sorbo al café mientras entrecierra los ojos como para soportar mejor el calor, en una tercera interpretación, repite, el que viene caminando ni siquiera es un ser humano, sino un recuerdo, por ejemplo, el de una edad. Uno mismo es el campo de trigo azotado por el viento. Uno tiene una cerca sobre la que alguien permanece sentado, y que está a punto de derrumbarse. Campos de trigo azotados por el viento, digo, negando con la cabeza. Deberían estar prohibidos. Uno debería colocar una señal que diga: «No se admite el viento». O solo: «

		olvídalo

		». Thomas sonríe. Recita un poema:

		 

		Quién viene, preguntas

		Quieres que alguien venga

		No sabes que tú eres el que vendrá

		Tú mismo, pero no a ningún Dios

		a la Nada

		Sus puertas están abiertas

		Sus puertas golpean al viento

		Qué hay ahí dentro

		¿qué es lo que me ofreces?

		¡Oh, siempre algo!

		Hay algo de polvo, algunas motas de tierra

		un engranaje destrozado sobre el suelo de tierra

		y algunos escombros de una forja abandonada

		aunque quizá no existiera jamás.

		 

		Aunque quizá no existiera jamás, repito y entrecierro los ojos sobre la taza de café, miro a Anna, en sus ojos está presente el brillo que siempre aparece cuando me escucha recitar poemas, me gusta por ese brillo, hace que se parezca a Helene, quizá por eso asocio a la una con la otra, por lo demás no se parecen en nada, pero tienen ese brillo, transparente de alguna forma. Y noto una punzada en alguna parte, pienso en Helene, pienso en la extraña y suave luz que la envuelve, en sus grandes ojos maquillados de negro que siempre parecen estar a punto de romper a llorar aunque no lo estén, incluso cuando se ríe, incluso si solo mira a través de la ventana con la mirada perdida, y pienso en su cabello despeinado, en ese pelo parecido a una pluma que siempre parece estar a punto de que se la lleve el viento. Anna rodea la taza de té con las manos, sus nudillos están enrojecidos, sus manos no son especialmente bonitas, parecen hechas para recolectar patatas, para secarse en un delantal, para congelarse cuando hace frío, alternan entre el rojo y blanco, y a pesar de ello, tienen algo de hermoso, pienso cambiando de idea, parecen vulnerables, tienen un cierto brillo, llevando la mirada hacia su cabello, es oscuro y rizado, con gotas de humedad, brilla, sus mejillas sonrosadas, mira por la ventana. Recuerdo otra escena de la película de Tarkovski, dice Anna y me mira de nuevo, una escena en la que primero se ve, no la recuerdo en detalle, pero creo que primero se ve la cabeza de un hombre por detrás, se encuentra en una playa contemplando el mar, y luego vemos su rostro de perfil en el momento que se agacha, de manera que seguimos su mirada, vemos lo que él ve, vemos su enorme rostro, la frente, la nariz, la boca, el mentón, lo vemos todo desde su perspectiva: el cielo, el mar, y luego descendemos hasta la playa, a la arena, donde hay una casa en miniatura, y la cámara deja al hombre y bajamos a la arena, la cámara se detiene, y solo vemos la casa y la arena y el mar de fondo, y si no fuese por el hecho de que hemos seguido la mirada del hombre al principio, podríamos haber pensado que se trataba de una casa a tamaño real, dice Anna. He oído todo lo que ha dicho, pero sobre todo he escuchado su voz, percibo un hormigueo en la nuca, tengo ganas de besarla, pienso en besarla, ha sido inesperado, he intentado mantener esas cosas a raya, ahora miro la nieve, me imagino a Helene, la extraña y suave luz, una punzada, un hormigueo en la nuca, le doy un sorbo al café, demasiado deprisa, quema.

		 

		¿Es esa Helene? pregunto, y Thomas se atraganta con el café. ¿Dónde? pregunta, y yo señalo con la cabeza hacia una mujer que camina calle arriba por la acera bajo la nieve exasperadamente silenciosa. Mm, dice Thomas y mira a su alrededor. La mira de soslayo otra vez. Eso parece, dice. ¡Caramba! Helene camina despacio. Mira al suelo. Lleva un abrigo rojo ciruela ceñido por un cinturón que la hace parecer todavía más delgada, y su cabello rubio despeinado, que siempre parece estar a punto de que se lo lleve el viento, parece estar a punto de que se lo lleve el viento: Thomas tiene las mejillas y la frente sonrojadas, con una leve sensación de pánico. Helene viene caminando hacia nosotros, no podemos escondernos, nos verá, hace mucho que no la vemos, casi dos años, no hemos sabido qué fue de ella, simplemente se marchó, se llevó sus cosas, se mudó, ha transcurrido mucho tiempo desde que ella nos vio a nosotros, la última vez estábamos muy juntos, en una proximidad incómoda y desnuda, en un sofá, a las cinco y media de la mañana, en el sofá rojo de Helene, en una postura inusual para nosotros; desde entonces, Thomas y yo hemos dedicado mucho tiempo a recuperar una especie de amistad, Thomas ha vivido mucho tiempo sin sofá. Ahora viene caminando hacia nosotros de nuevo, y no tenemos escapatoria, estamos atrapados junto a la mesa, Thomas se agacha, retira el periódico que calza la mesa, mientras yo permanezco sentada, como paralizada, mirando fijamente a Helene, que aún no nos ha visto, ¿puede ser que no nos haya visto? me pregunto mientras Thomas despliega el periódico delante de su rostro y estudia minuciosamente largas columnas de texto mientras los dedos con los que sostienen el periódico tiemblan, yo no sé qué hacer, sujeto una taza de té entre las manos, las miro, alternan entre el rojo y el blanco, rojas en los nudillos, no son bonitas, pienso, no me atrevo a alzar la mirada, no quiero alzar la mirada antes de que Helene haya pasado, es posible que no nos vea, la ventana junto a la que estamos sentados se encuentra en una calle lateral a la acera por la que sube Helene, podría ser que no ocurriera nada. Contemplo la taza de té, mis manos que alternan entre el rojo y el blanco, percibo que delante de la ventana se han colocado dos piernas, veo unas perneras grises, veo un abrigo rojo ciruela, alzo la mirada, veo un cinturón ceñido a la cintura, veo a Helene de pie, con una luz extraña y suave que la envuelve, con los grandes ojos maquillados de negro que siempre parecen estar a punto de romper a llorar aunque no lo hagan, permanece con las manos en los bolsillos, con el rostro inexpresivo, nos está mirando, digo a Thomas. Thomas baja el periódico. Helene traslada su mirada a Thomas. Acto seguido, saca una pistola del bolsillo, abre la boca y se la introduce dentro, reclina la cabeza un poco hacia atrás, Thomas permanece paralizado en la silla, la observa fijamente, Helene aprieta el gatillo, no ocurre nada, se saca la pistola de la boca, la mete en el bolsillo, se encoge de hombros, nos sonríe, se da la vuelta y empieza a caminar calle abajo por la acera.

		 

		Ninguno de nosotros nos levantamos para ir tras ella. Solo observamos que el abrigo rojo ciruela va haciéndose cada vez más pequeño y, al final, desaparece tras una esquina. ¿Qué me ofreces?, pregunta Thomas al cabo de un rato largo. Recojo mi bufanda, me la enrollo al cuello, me levanto. Saco las manoplas. Thomas pliega el periódico, se lo mete en el bolsillo. Paga. Permanece sentado. Yo me paso la mano por el cabello, noto que está mojado. Me dirijo hacia la puerta. Me doy la vuelta, espero. Thomas sigue sentado mirando por la ventana. Contempla la nieve cayendo como si fuese de noche.

		


		La fortuna sonríe a Mona Lisa

		 

		Cuando Mona Lisa era niña, tenía un grosellero. Fue el padre de Mona Lisa el que un día lo dijo. Estaba en el salón alternando la mirada entre el jardín y Mona Lisa, que estaba sentada, minúscula y pálida, en un rincón con un libro sobre el regazo, y lo dijo en voz alta, mientras señalaba por la ventana:

		—Este es el grosellero de Mona Lisa.

		Mona Lisa alzó la mirada.

		—¿Cómo? —preguntó. Desde aquel día comenzó a esperar a que las grosellas madurasen. Podía permanecer esperando en el jardín durante horas. Pero nada ocurría. Primero debía derretirse la nieve, luego, en el arbusto, debían brotar pequeñas flores blancas, y después debían aparecer pequeños frutos verdes, que a continuación debían crecer y adquirir un gran tamaño y transparencia. —¿Llegarán a madurar alguna vez? —preguntó a su padre. Y su padre dijo que sí. —Adquirirán un profundo color rojo y refulgirán bajo el sol —dijo su padre. —Pero ¿seguirán siendo transparentes? —preguntó Mona Lisa, pues a ella le gustaban las bayas blancas, transparentes. —Hasta cierto punto —dijo su padre. Mona Lisa estaba impaciente. —Si no van a crecer más, sino que simplemente van a cambiar de color, y solo van a ser transparentes hasta cierto punto cuando se vuelvan rojas, ¿por qué no las recogemos ya? No obstante, su padre se mantuvo firme. —¿Por qué te empeñas en que sean transparentes a toda costa?

		—Porque queda bonito —respondió Mona Lisa.

		—En cualquier caso, todavía están demasiado amargas, Mona —dijo él. Pero tan pronto como se dio la vuelta para regresar a casa, Mona Lisa extendió la mano veloz como un rayo y cogió una grosella blanca, se la introdujo en la boca y la masticó. A espaldas del padre, que caminaba subiendo a un ritmo relajado hacia la casa, se extendió una mueca desagradable por la cara de Mona Lisa, y esta abrió la boca y, más que escupirla, se sacó la grosella entre babas, tan silenciosamente como pudo.

		 

		Pero finalmente, un cálido día de julio, sucedió. La familia regresó de unas vacaciones en Suecia, y todas las grosellas refulgían rojas y hasta cierto punto transparentes. Mona Lisa salió corriendo del coche con sus pantalones cortos y se detuvo en medio del jardín cuando descubrió el brillante arbusto rojo, cerró las manos delante del pecho y dijo: «¡Oh!», se dio media vuelta, entró corriendo en la casa, cogió un cuenco y salió corriendo de nuevo. Con una mezcla de solemnidad y temor, recogió un fruto rojo, se lo introdujo en la boca y lo masticó. Resultó ser fresco y ácido, dejando abrumada a Mona Lisa, que alzó las manos hacia el cielo y cerró los ojos. Luego se dedicó a recolectarlas con una concentración casi embelesada. El arbusto era un triunfo.

		 

		De repente, percibió un cosquilleo en el muslo. Agachó la mirada y vio a un hombre sentado en su pierna. El miedo la paralizó. Intentó ahuyentarlo. Pero el hombre permaneció sentado. La escena resultaba bastante cómica: un hombre enorme sentado sobre la pierna de la pequeña Mona Lisa. Mona Lisa gritó y echó a correr por el jardín en un intento de hacer que el hombre cayese. Sin embargo, era como si estuviese clavado en su sitio. Aquello parecía no tener fin, parecía que fuese a correr por el jardín con un hombre clavado en su pierna para siempre, por lo que echó a correr hacia la casa: «¡Papá, papá!»

		 

		Su padre le retiró al hombre con unas tenazas, lo aplastó y se lo echó de comer a los gatos, mientras consolaba a Mona Lisa, que estaba llorando. Tras el incidente, Mona Lisa no quiso saber nada más del grosellero y dejó la recolección de sus frutos a los demás miembros de la familia.

		 

		Aquello sucedió hace mucho tiempo. En estos momentos, Mona Lisa está cruzando un paso de peatones en una ciudad oscura y fría, las farolas están encendidas, y es tarde, quizá octubre. Tiene cuarenta y un años e intenta sacarse a un hombre de la cabeza, pero no lo consigue. En la cabeza de Mona Lisa ahora está como clavado: una boca que es la más suave, no muy grande, pero deliciosa, una melena oscura que es la más suave y oscura, un par de manos, una espalda, un par de ojos que son los más claros, los más azules. Y hay más: las orejas, la nuca, el mentón, las mejillas, el cuello, los hombros, los brazos, los pectorales, los pezones, el vientre, la polla, los muslos, las corvas, las pantorrillas, el culo, y las plantas de los pies de este hombre que, en realidad, es más bien un chaval, no especialmente alto, alumno suyo, de hecho. Una persona joven e inteligente con la que ella tiene la costumbre de acostarse, pero que ahora debe sacarse de la cabeza y, por consiguiente, con la que no debe volver a acostarse. Hay que ponerle fin a todo esto. Ella lo ama, pero él no la ama a ella, ¡no quiero tener solo sexo! piensa Mona Lisa, yo no soy así, ella no es una mujer moderna y liberada, solo quiere ser amada. Cruza por el paso de peatones, infeliz. Las farolas iluminan su rostro, se trata de un rostro triste.

		 

		Un hombre atraviesa la calle en bicicleta. Mona Lisa lo sigue con la mirada, lo ha visto antes, ha actuado en algunos anuncios que ella ha visto en el cine, de sopas instantáneas. Por lo demás lo ha visto patinando por la ciudad, ataviado con una agujereada camiseta interior de manga larga, puesto de a saber qué. Ahora viene montado en una bicicleta negra baja, y ella piensa que es guapo, se ha rapado todo el pelo a excepción de una coleta que se ha hecho con la ayuda de un poco de cordel, y lleva una ropa muy extraña. Y sigue a Mona Lisa con la mirada al pasar rodando junto de ella. Y justo en el punto de intersección entre sus dos caminos, una sonrisa se extiende por sus rostros, simultáneamente, es como si sus rostros se abrieran, quedando totalmente asombrados. Quizá no haya sido gran cosa, pero bajo la siguiente farola vemos que la tristeza en los rasgos de Mona Lisa se ha atenuado un poco. De hecho, incluso podríamos decir que quizá, durante un breve instante, fue feliz.

		


		El trato

		 

		Yace bajo un arbusto, maldiciendo todo. Maldito gorro que pica, maldita lluvia. Maldita puta combinación de lana y humedad, maldito arbusto, maldita tierra húmeda que hace que el pantalón vaquero, que ya estaba húmedo de antes, esté mojado, maldita cazadora de plumas que está mojada y hace este ruido, maldita oscuridad, maldito fiordo, maldito el sonido el de los coches que pasan zumbando por abajo, por la carretera nacional, cada media hora, tampoco es que hagan cola para pasar por allí después de las once. El último ferri ha salido y no ha llegado a tiempo, el ferri zarpó del muelle justo en el momento en que ella doblaba la curva, no llevaba luces en la bicicleta, no la vieron, llevaba pedaleando diez kilómetros, diez putos kilómetros, en la marcha más baja, para llegar al ferri, que ha perdido. Simplemente había cogido la vieja bicicleta de su hermano, que llevaba guardada en el garaje desde que él se marchó, y no sabía que las marchas estaban estropeadas; algo que resultó evidente cuando llevaba un cuarto de hora pedaleando y todo el sistema colapsó en un instante cuando iba a cambiar a cuarta y resultó imposible arreglarlo, ella no sabe de bicicletas, solo sabe montar, por lo que tuvo que usar la vigesimoquinta marcha durante diez putos kilómetros, se negaba a rendirse una vez ya había dado el paso de escapar. Sus pies daban furiosas, rapidísimas pedaladas, y aquello apenas se movía. Avanzaba a paso de tortuga, con casco y todo, los coches que pasaban la pitaban en señal de ánimo, ella los maldecía, agachaba la nuca para que no viesen quién era. Al final se detuvo, tiró el casco a la cuneta, se rompió algunas uñas cuando intentó arrancar los reflectantes de los pedales, siguió pedaleando, añorando subir alguna cuesta. Así pedaleó durante diez kilómetros, diez oscuros kilómetros por el fiordo donde no vive nadie, y en el momento en que dobló la curva hacia el muelle del ferri, el ferri zarpó en el crepúsculo, la llovizna, el fiordo, la noche, sin ella, el muelle quedó desierto, el quiosco, cerrado, la playa junto a la punta, silenciosa y negra, cada farola iluminando una mancha en el asfalto vacío, con ella sola. Y ella ni de coña iba a pedalear los diez kilómetros de vuelta, jamás, se había escapado, largado,

		se había pirado

		, había dicho adiós a un infierno de albóndigas de pescado mientras su tía Alma se acostaba aquella noche y se giraba para ponerse boca abajo, de forma que su camisón de franela se le enredaba por todo el cuerpo. Había pensado que simplemente iba a hacerlo: llevo pensándolo todas las noches, lo hago y punto, cojo la bicicleta, me largo de aquí pedaleando y punto. Iba a ser tan guay, jamás volvería a oler a albóndigas de pescado, y empezaría a decir palabrotas, llevaba todas las palabrotas dentro, pero jamás las había dicho en voz alta. Pero ahora iba a empezar a decirlas; primero iba a partir en ferri de este lugar, luego empezaría a decir palabrotas. Un plan sencillo. Alguien podría arreglar la bicicleta en el ferri. Una vez al otro lado, simplemente seguiría pedaleando, sin saber a dónde se dirigía, tampoco estaba muy segura de a qué parte de Noruega llegaría, allí al otro lado, pero al menos creía que podría incorporarse a la carretera que llevaba a Ålesund al cabo de un rato. Daba igual, lo importante era que había conseguido salir de aquella maldita casa, de aquel maldito sofá viejo, de aquel maldito suelo de linóleo con alfombras de jarapa arrugadas, abandonar el olor a cerrado y rancio de las albóndigas de pescado, el frío tacto de la mesa de formica contra los antebrazos cada maldita mañana, había pensado mientras contemplaba cómo el último ferri del mundo desaparecía en el fiordo, en la noche, y ella se hallaba completamente sola en aquel extremo del universo, pensó y casi rompió a llorar. Echó un vistazo al aparcamiento, vio que la vieja furgoneta de Alvin estaba allí, pero Alvin no estaba dentro, habría ido a ver a Susanne, que vivía en la última casa antes del muelle, completamente sola, allá arriba. Había luz allí, y entonces pensó que Susanne también vivía en un extremo del universo, Susanne, la que hacía que cada rifa solidaria acabase convirtiéndose en un espectáculo, según su tía, porque los asistentes se dividían en dos grupos; los que apoyaban a la mujer de Alvin, y los que apoyaban a Susanne —y este grupo solo lo conformaba la propia Susanne, decía su tía riéndose. A ella Susanne le inspiraba simpatía, le inspiraba simpatía la iluminación de la casa, la silenciosa punta negra que se extendía atravesando el fiordo como un dedo amable que pide silencio, y sintió ganas de llorar, pues en cualquier caso no quería volver a casa en bicicleta, se negaba, buscaría un arbusto en la cuesta y se tumbaría bajo él para dormir hasta que amaneciera y pudiese cruzar con el primer ferri.

		 

		Y ahora yace bajo el arbusto y no sabe qué hora es. Lleva reloj, pero está demasiado oscuro como para poder ver qué hora es, tiene la sensación de que sería más fácil soportar la espera si supiese

		cuánto

		tiempo le queda por esperar, ahora es como si tuviese que esperar durante una eternidad, mojada y oscura, en un lugar en el que huele a hojas podridas y a tierra. Huele a lluvia, su chaqueta rechina, no le gusta el desarrollo que está teniendo todo esto, que le asusten los sonidos chirriantes, está comenzando a tener miedo, lo percibe. Y no sabe qué hora es, eso le molesta, le gustaría saber qué hora es. Si baja a la carretera, simplemente puede dar un salto hacia allí, acercar el brazo a una farola y ver qué hora es. Es probable que pueda verlo con tan solo acercarse a la carretera, quizá la luz de las farolas sea lo suficientemente potente, quiere intentarlo, al menos se levantará de la tierra húmeda, que está a punto de filtrarse a través de sus pantalones por completo, se incorpora. Está helada, tiene agujetas, su bicicleta yace tirada en la cuneta, casi le conmueve verla de nuevo, agarra el manillar afectuosamente, se sube a la carretera, franquea el guardarraíl, se sube la manga, comprueba la hora: son las doce y cuarto. ¡Las doce y cuarto! ¡Nada más!

		joder

		, grita. Mierda, dice. Mira a su alrededor, el fiordo la asusta. Está completamente negro. Desciende hasta la cuneta, levanta la bicicleta, resbalándose sobre la gravilla, apenas lo consigue, pasa la bicicleta por encima del guardarraíl. Pero no soporta la idea de pedalear con el plato pequeño. Se dirige a casa caminando mientras empuja la bicicleta.

		 

		De repente oye el sonido de un coche a su espalda, considera saltar a la cuneta, pero ya es demasiado tarde, el coche se detiene junto a ella, es la furgoneta de Alvin, que saca la cabeza por la ventanilla, tiene las mejillas enrojecidas, carraspea. —Vaya, así que andas por aquí en plena noche —dice. —Tú también, por lo que veo —contesta ella, y él no sabe qué responder a esto. —¿Problemas con la bicicleta? —pregunta, y ella le cuenta que no le funcionan las marchas, que ocurrió cuando fue a cambiar a cuarta, todo el sistema colapsó sin más y no ha sido capaz de arreglarlo. —Te llevo a casa —dice Alvin, detiene el vehículo, sube la bicicleta a la parte trasera de la furgoneta, ella se sienta en el lado del copiloto. Está resignada, no puede hacer nada, ha pedaleado diez kilómetros con la vigesimoquinta marcha, ha perdido el último ferri del mundo, ha estado tumbada debajo de un arbusto y se ha empapado, ahora se encuentra en el coche de Alvin, que evidentemente ha estado en casa de Susanne, tiene la marca de un mordisco en la mano, está roja. —¿Has estado haciendo ejercicio? —pregunta Alvin sin mirarla, ella tampoco lo mira a él, contempla el fiordo, que se extiende ante ellos completamente negro, llueve, le gusta el sonido del limpiaparabrisas. —No —responde. —¿Has estado en casa de Susanne? —le pregunta, lo suelta sin más, sin que le dé tiempo a pensárselo antes. Alvin no dice nada durante un largo rato. Ella percibe cómo el calor del asiento penetra a través de su ropa mojada, reclina la cabeza, sigue contemplando el fiordo. —¿Por qué lo preguntas? —pregunta él. Ella hace un gesto con la cabeza hacia su mano. —Tienes un mordisco en la mano. —¿Cómo? —exclama él, agachando la cabeza. —Oh, Dios mío —añade. Permanece un rato en silencio. —¿No llevarás encima algo de maquillaje, no? —pregunta él, y ella se echa a reír. —Pues no llevo —dice ella, y él dice que supone que es demasiado joven para eso. —No habrías conseguido ocultarlo con maquillaje de todas formas —declara ella. Y se da cuenta de que Alvin está completamente desesperado. Tiene la cara roja como un tomate y la frente fruncida hasta el nacimiento del pelo. Agarra el volante con tanta fuerza que sus nudillos se tornan blancos y observa fijamente la carretera delante de ellos como si esta estuviese a punto de alzarse contra el coche y aplastarles. Aprieta la mandíbula, el labio inferior le tiembla y, a continuación, Alvin rompe a llorar, de forma bastante silenciosa, su cuerpo entero se sacude entre sollozos, el coche avanza cada vez más despacio, ella nota que Alvin no está pendiente de la conducción, pues se aproximan al carril contrario,

		para

		, le grita ella justo cuando cruzan la línea amarilla con medio morro, Alvin da un respingo y frena en seco. Detiene el vehículo por completo.

		 

		La lluvia repiquetea contra el techo, Alvin está inclinado con la cabeza sobre el volante, ella intenta concentrarse solamente en los limpiaparabrisas, en el zumbido suave, el pequeño chirrido cuando se deslizan sobre el vidrio, los observa, crean un dibujo que recuerda a unos abanicos chinos. No sabe qué decir, si debe intentar consolarle, le parece absurdo encontrarse en una furgoneta en medio de la carretera en plena noche con un hombre de cuarenta años sollozando a moco tendido, es como si todos los músculos de su cuerpo se tensasen de pudor, mientras Alvin, poco a poco, va dejando de llorar y tan solo permanece inclinado con la cabeza sobre el volante. —Pueeeedes… —comienza ella —. Puedes decir que fui yo la que te lo hizo, puedes decir que ibas conduciendo y que me viste pedaleando muy deprisa y descontroladamente con la bicicleta, haciendo zigzag y ocupando toda la carretera… que iba gritando y chillando y estaba histérica perdida… que iba fumada y puesta del éxtasis que le había pillado a un tipo… un tipo en el que tú ya te habías fijado, que suele coger el ferri desde el otro lado… un tipo flaco y repugnante de Ålesund… con el que yo me había encontrado en el muelle y había alcanzado un trato, y que luego me dediqué a pasearme descontroladamente con la bici, y que tenías que intentar detenerme y hacer que me calmase antes de llevarme a casa de vuelta con la tía Alma, porque no querías que tuviese problemas… y yo estaba totalmente intratable, tuviste que pelearte conmigo, yo estaba histérica perdida, chillaba y soltaba palabrotas y gritaba, y luego te mordí en la mano con todas mis fuerzas, incluso empezaste a sangrar, y que por eso tienes que hacerte la prueba del sida cuanto antes. Lo mira, tiene una expresión extraña en el rostro, como si estuviese aguantándose la risa. —Lo digo en serio, Alvin —añade ella, y Alvin empieza a reírse, se ríe sin parar, y ella no entiende nada, está indignada. —¿

		qué

		? —pregunta—. ¿Tan improbable resulta que estuviese montando en bici fumada y puesta de éxtasis? —No, no, qué va —dice Alvin, pero ella entiende que así es, que es totalmente improbable que ella estuviese montando en bici fumada y puesta de éxtasis, y piensa que quizá lo que resulte gracioso —y erróneo— es que haya mencionado dos drogas, y dice: —Bueno, pues heroína entonces—. Y Alvin se ríe todavía más, y ella se siente tan indignada y frustrada por todo lo que le ha ocurrido esa noche, y en la vida, que comienza a llorar. Alvin deja de reírse y la coge de la mano.

		—No llores, anda—dice. —Mira quien habla —replica ella. —¡Bah! —dice Alvin. Le aprieta la mano y dice que tienen un trato. —Trato hecho —dice Alvin, y entonces arranca el coche de nuevo, y regresan a casa bordeando el fiordo.

		


		Trapecio

		 

		Frans Ekman sale de la cama a rastras y mira por la ventana, donde se despliega, ante él, su propio trocito de Bergen: una pequeña calle con un hombre que pasea a su perro. El perro hace sus necesidades mientras el hombre silba a una mujer vestida con un traje morado que pasa junto a él. El hombre que silba no parece consciente de que la mujer no se alegra, sino que se enfada y altera por esta clase de acercamiento. Padece una especie de paranoia que la lleva a malinterpretar cualquier señal: si alguien le hubiese dicho, por ejemplo, que su traje morado es precioso y que le queda perfectamente, ella habría pensado que en realidad le parece horroroso y feo, que carece de gusto y que, por lo tanto, y en todos los sentidos, es un ser humano patético. Debido a estas disposiciones paranoicas, una vez, hace mucho tiempo, esta mujer mató a un hombre, su amante por aquel entonces, con una pistola, porque pensaba que también se follaba a la portera. Ha cumplido su condena. Y ahora la mujer de morado opina que ya ha tenido suficiente por hoy, sí, ya ha tenido suficiente, comienza a llorar, en silencio, pero el hombre no lo ve, tiene que recoger el excremento del perro, y le parece repugnante, aunque lo hace tan a menudo que casi cabría esperar que le gustase, al menos un poquito: aquella cálida y blanda consistencia entre los dedos, cuando la frotas un poco, dentro de la bolsa de plástico.

		 

		A continuación, el hombre lanza la bolsa con el excremento del perro hasta el pequeño balcón de Frans Ekman, con un lanzamiento de gran precisión, como si su mano supiese exactamente la cantidad de fuerza que debe emplear para que la bolsa aterrice exactamente en el balcón de Frans Ekman. Frans Ekman permanece ante la ventana e intercambia una mirada con el hombre, que es su propio hermano. Después, Frans Ekman abre la puerta del balcón y, sin mirar a su hermano, recoge la bolsa, la sostiene con dos dedos, recorre rápidamente el apartamento, abre la puerta que da al pasillo, atraviesa el umbral, abre una pequeña compuerta en la pared y suelta la bolsa con el excremento del perro por la bajante de la basura. A continuación, entra y se va al cuarto de baño. Se lava las manos. Se baja los calzoncillos, se sienta en el borde de la bañera y piensa, de repente, que su vida le resulta insoportable. Que no puede continuar viviendo de esta forma. Que tiene que haber algún cambio. Como sea.

		 

		Frans Ekman contempla sus pies. Se le han puesto rojísimos a causa de la calefacción del suelo, se mete en la bañera y abre el grifo. El agua caliente envuelve su cuerpo como una caricia, y él permanece un instante inmóvil dejándose acariciar. Después se masturba pensando en la chica del piso de abajo de la que Lena está tan celosa porque es jovencísima, solo diecisiete años, y encima tiene unos pechos muy grandes, algo que Lena no tiene, y que es tan rubia, guapa y delgada, increíblemente delgada para tener unos pechos tan grandes, que hay algo que no cuadra, suele decir Lena, es antinatural, ha hecho trampa, y a él no le queda más remedio que reconocer que cuando mira sus pechos, no son unos pechos lo que ve, sino dos repugnantes bolsas de silicona y, si eso le pone cachondo, quizá realmente no sean los pechos lo que le excita, los pechos de verdad: la autenticidad, lo auténtico es otra cosa diferente, es algo que tiene vida, ha vivido (como Lena, pero Lena no se atrevería a decirlo, Lena no es, de ninguna manera, joven y delgada, y quizá tampoco guapa). Lena es la «amante o qué» de Frans Ekman, como la suele llamar entre sonrisas, un acuerdo surgido de las constantes preguntas de Lena: «¿Solo soy tu amante, o qué?», un acuerdo que les viene bastante bien, puesto que cuando tiene un buen día, Lena piensa que el toque humorístico de la expresión juega a su favor, que ella es el qué, que es más que su amante. Para Frans no tiene sentido desmentirlo ahora que las cosas funcionan tan bien, aunque él no sepa qué son y qué es lo que ocurre, ya apenas sabe nada, excepto que se encuentra en la ducha pensando en la chica del piso de abajo, ¿es en ella en la que piensa cuando está en la ducha masturbándose? suele preguntarle Lena, porque sé que te masturbas en la ducha, y si es en ella en la que piensas entonces, a lo mejor es a ella a la que quieres, no, no hace falta que contestes, sé que es así, no intentes ni siquiera negarlo, no, no me toques, lárgate, no te quiero ni ver, ¡

		fuera

		! Y a continuación suele venir un larguísimo monólogo de Frans, que permanece fuera de la puerta del cuarto de baño cerrada asegurándole a Lena (que está en el baño contemplando sus diminutos pechos en el espejo y llorando a moco tendido mientras piensa que siempre tiene que ser igual, ¡siempre! ¿Y cuándo va a tocarle vivir algo diferente, ser amada, por ejemplo, cuándo va a ser amada? Jamás lo será, jamás) que él nunca piensa en nadie que no sea ella, que no es así como funcionan las cosas para él, quizá para otros sí, pero no para él, que él piensa todo el rato en Lena, tanto cuando se masturba como cuando no se masturba, y entonces Lena suele decir: ¿

		de veras

		? Porque siente un hormigueo en el corazón solo de pensar que él se acuerda de ella incluso cuando no se masturba, es decir, que ella es más que un objeto sexual y una amante, que realmente significa algo para él, y Frans dice, de una manera algo taciturna, «sí», algo que hace que Lena se derrita por completo y abra la puerta.

		 

		Frans se ducha pensando en la chica del piso de abajo: ella está de espaldas a él en el cuarto de la colada del sótano cuando Frans entra con un cesto de ropa, ella se inclina ligeramente hacia delante y saca la ropa mojada de la lavadora, lleva un vestido muy corto y Frans intuye que no lleva bragas, pero no está seguro, pues la luz de sótano es algo tenue, solo percibe una especie de sombra, y luego ella se gira hacia él con los ojos entornados y se sube un poco el vestido. Apenas oye que el teléfono está sonando a través del chorro de la ducha, pero no tiene ánimo para cogerlo, de repente no tiene ánimo para nada, permanece quieto hasta que el teléfono deja de sonar, entonces sale de la ducha, se seca con una toalla que huele a perfume. Vuelve a sonar el teléfono y Frans comprueba en la pantalla que Lena le está llamando desde el trabajo, como siempre, por si le ha dado tiempo a serle infiel durante el tiempo que tarda en ir al trabajo, coger el metro, tomar el ascensor hasta el cuarto piso, atravesar el pasillo con el corazón palpitante, entrar en el despacho, descolgar el teléfono y marcar el número de casa. Normalmente él lo coge, para que le deje en paz, sabe que llama para comprobar lo que está haciendo, si se está follando, por ejemplo, a la chica del piso de abajo, estoy comiendo o todavía estoy acostado, dice él, sí, hace un buen día, dice, pero hoy no dice nada, no coge el teléfono, y tiene la sensación de que seguramente lo de no contestar acabe muy mal, pero sigue sin hacerlo. Suena una y otra vez, pero él no contesta. Deja de sonar. Coge el teléfono, graba un nuevo saludo en el buzón de voz: «Hola, soy Frans, en este momento no puedo atenderte porque estoy en el cuarto de la colada del sótano follándome a la chica del piso de abajo contra una lavadora, pero deja un mensaje después de oír la señal y te llamaré en cuanto me haya corrido.» A continuación, permanece un largo rato contemplando el teléfono mientras el corazón le late desbocado, hasta que al final coge el teléfono de nuevo, borra el mensaje y vuelve a poner el de antes.

		 

		Frans entra a la cocina y se prepara una taza de café, se sienta con la cabeza entre las manos sobre la taza que humea sin parar, pero no tiene ánimo para tocarla, piensa en Lena, permanece un largo rato reflexionando. No sabe si merece la pena, echa de menos a su hermano, emite un pesado suspiro cuando por primera vez, seriamente, se da cuenta de que la relación con su hermano se reduce al cruce de miradas de cada mañana después de que él haya lanzado la bolsa con el excremento del perro al balcón de Frans Ekman, y todo esto por culpa de Lena, que hace un año era la novia del hermano de Frans Ekman. De repente, a Frans le cuesta respirar, se levanta, entra en el salón, abre la puerta del balcón, intenta respirar, y luego se tumba directamente en el sofá y piensa que hoy es un día de mierda. Y piensa en Lena, en que debería haberle dicho con algo más de sentimiento que el color morado de su nuevo traje de chaqueta le favorecía, cuando permanecía ahí, lista para ir a trabajar, girándose de un lado a otro para que él la viese desde todos los ángulos, girándose con una especie de sonrisa infantil en la boca, mientras él todavía estaba en la cama. Debería haberle dicho que le queda bien, porque realmente le quedaba muy bien, de hecho, estaba sexy con ese traje, pero luego todo se torció cuando ella comenzó a decir: No, no lo dices de verdad, y él dijo que tenía razón, que le parecía, si tenía que ser totalmente sincero, que era un color horroroso que le hacía parecer tan vieja como realmente era. Acto seguido, ella se marchó dando un portazo con la firme decisión de no llamarle en todo el día, como castigo, antes de que le diese tiempo a decir algo que pudiera arreglar las cosas.

		 

		Y ahora Lena sube por las escaleras. Pero Frans no la escucha, no escucha nada, se ha dormido para olvidarse de sus miserias. Lena sube por las escaleras, y también esta vez lleva una pistola, lleva una pistola en el bolso, y ahora está delante de la puerta, buscando las llaves, siente un frío que le envuelve todo el cuerpo, se imagina lo que la espera, sabe lo que la espera: un par de piernas abiertas, una melena rubia, el rostro de Frans retorciéndose de placer. Un frío la envuelve como si estuviese helada, aunque no tiembla, sujeta la pistola dentro del bolso y entra lentamente en el piso, entra en el salón, donde Frans está tumbado. Se detiene, lo mira, tiene que acercarse para examinar su rostro en busca de signos de lo que ella sabe que ha ocurrido aquí, en este sofá, antes de que ella llegase, se acerca más, escucha su respiración, inspira y espira pesadamente, tiene la boca abierta, y ha babeado el cojín, contempla su pelo húmedo, y mientras permanece ahí sujetando la pistola con la mano en el bolso y escuchando su respiración y el redoble de tambor alcanza un crescendo, percibe una especie de punzada en el pecho, o en la espalda, que uno en principio podría pensar que era ternura, ternura por el inocente Frans, que está durmiendo, pero que en realidad resulta ser de la navaja del hermano de Frans Ekman. El hermano de Frans Ekman está detrás de ella y la apuñala por la espalda, le parece que ha llegado la hora de demostrárselo, de vengarse por todo el dolor que le han ocasionado.

		 

		Son buenas personas, pero incapaces de hacer las cosas bien.

		


		Blanchot se desliza bajo un puente

		 

		Esta es la historia de cómo Maurice Blanchot un día se desliza bajo un puente.

		 

		Maurice Blanchot despertó una mañana con Arvo Pärt en la cabeza, sin poder explicarlo. Se quedó contemplando el techo mientras en su cabeza sonaban las notas de un piano, de forma completamente clara y nítida. Al mismo tiempo, se imaginó un puente en Praga, se imaginó el ancho río gris que corría debajo de él, y los pájaros negros que lo sobrevolaban en bandada dramáticamente. Y en medio de ese puente: nada. Por todas partes en ese puente: nada. No podía recordar haber visto ese puente, ni haber soñado con él. Simplemente estaba ahí cuando despertó, en su cabeza, acompañado de esta música que no recordaba haber escuchado, ni soñado. Toda su cabeza se había llenado de algo completamente nuevo.

		 

		Maurice Blanchot se levantó de la cama y fue al salón. Estaba vacío. Notaba el suelo de madera frío contra sus pies desnudos, y pensó que ya era otoño. Hacía frío en las habitaciones, miró hacia la calle, el enorme árbol que crecía justo hasta la altura de la ventana se había vuelto amarillo sin que se hubiese dado cuenta. Abrió la ventana, se estiró hacia fuera, agarró una rama y la sacudió con todas sus fuerzas.

		 

		Voilà.

		 

		Una lluvia de hojas amarillas cayó del árbol, arremolinándose hasta el suelo. Miró hacia abajo. Ya había muchas allí. «¡Es otoño!» dijo Blanchot tiritando mientras permanecía solo en calzoncillos. Olía a tierra húmeda. A lluvia. Cerró la ventana. Salió al pasillo para recoger su bolso y sacó el CD de Arvo Pärt. Lo extraño era que Blanchot había comprado ese CD el día anterior, cuando regresaba a casa tras una noche solitaria en una taberna solitaria. No sabía nada de Arvo Pärt, simplemente se había topado casualmente con la tienda de música abierta por la noche, había visto de repente aquel CD verde claro con ese nombre que le atraía tanto sin que pudiese explicarlo,

		arvo pärt

		. A Maurice Blanchot solía pasarle; sentirse atraído por nombres. Para él, los nombres eran como enormes y pesados buques de carga que surcaban la oscuridad cósmica de los vastos océanos, para él, las personas eran como enormes y pesados buques de carga que surcaban la oscuridad cósmica de los vastos océanos sin posibilidad alguna de encontrarse, a excepción de las colisiones o haciendo sonar sus sirenas en la distancia. La compra de este CD era un toque de sirena, un largo toque de sirena de un buque solitario; lo había comprado, lo había introducido en el bolso y lo había olvidado. Se acostó sin pensar en absoluto en que había comprado un nuevo CD. Se durmió. Despertó con esta música en la cabeza. O sea, ¿cómo podía saber que esta era la música que le sonaba en los oídos al despertarse? Simplemente lo sabía. Introdujo el CD en el reproductor de música. Pulsó play.

		Voilà.

		La música.

		Precisamente aquella música que sonaba en su cabeza al despertarse. «¿Cómo explicas esto?» preguntó Blanchot a nadie en concreto. Sin embargo, la estancia se llenó de algo completamente nuevo. Blanchot se tumbó directamente sobre la alfombra persa de color azul intenso y escuchó. «Es como si estuviese debajo del agua», dijo, cerró los ojos, dejó que sus manos se deslizasen lentamente por los hilos azules de la alfombra. La imagen del puente de Praga apareció en su mente de nuevo. Pero esta vez él estaba entre las grises corrientes de agua, flotando, acercándose al puente con los pies por delante, vislumbró como las puntas de sus zapatos sobresalían allí delante como la proa de una góndola, y el puente iba aproximándose, como una boca cada vez más cercana, todo el horizonte iba acercándose extrañamente, el horizonte de una ciudad dentada, chapiteles de iglesia, cables de tranvía y el puente. El puente se alzaba enorme sobre él, y él se deslizó por debajo, la oscuridad aumentó, podía vislumbrar el patrón de los grandes bloques de piedra firmemente unidos, y luego emergió al otro lado, y descubrió que durante el tiempo que había pasado deslizándose bajo el puente, fuera había caído la tarde, y que una bandada de pájaros negros lo sobrevolaba dramáticamente. ¡Entonces descubrió otro par de puntas de zapato! Un par de suelas de zapatos grandes venían flotando directamente hacia él, a contracorriente, remontando el río, hacia el puente. Blanchot alzó un poco la cabeza para ver mejor, y pudo comprobar que las suelas de los zapatos pertenecían a un par de piernas largas, un torso y una cabeza. Era yo mismo, Julio Cortázar, el que venía flotando con la misma expresión atónita en el rostro. En el momento en que nos deslizamos el uno junto al otro, Maurice Blanchot dijo: «¡Vas flotando a contracorriente!»Y me dio tiempo a responder: «¡Qué va!», antes de que nos cruzásemos, Maurice Blanchot flotando río abajo y yo río arriba, bajo el puente.

		


		Aire

		 

		Geir estaba de pie sobre un trozo de asfalto despejado entre los montículos de hielo, justo donde comenzaba el muelle carcomido. No podía ver ni rastro de Asle, que había saltado al agua. ¿Llevaba la piedra sujeta entre las manos cuando saltó? Geir lo creía así. Lo único que había oído era un chapoteo, y no veía la piedra por ninguna parte. Ojalá no la llevase atada al cuerpo. Había leído algo sobre esto, sobre gente que quería quitarse la vida, que se ataba piedras al cuerpo para no poder soltarse o ascender a la superficie, en otras palabras, se hundían inexorablemente hasta el fondo, o sea, se ahogaban. Geir contempló la tableta de chocolate que llevaba en la mano, la soltó como si se hubiese quemado, ¿por qué demonios se había traído la tableta de chocolate? Quiso recogerla, pero recordó que no había tiempo que perder, tenía que hacer algo, tal vez debiese saltar él también (¡tenía muy pocas ganas de hacerlo!), sin embargo, se inclinó un poco para recoger la tableta de chocolate, recordó lo que estaba haciendo, volvió a enderezarse. ¡Uf! Se agachó, se incorporó. No, tenía que saltar. Dio un paso sobre el muelle, pero recordó de repente que era mejor quitarse el traje térmico para que este no se llenase de agua y arrastrase también a Geir hasta el fondo. ¡Si no le temblasen tanto las manos! Además, hacía un frío terrible. Se quitó la parte de arriba bruscamente, los pantalones, se quitó los zapatos, los calcetines, quedándose en ropa interior de lana, azul, completamente nueva, un regalo de Navidad. Miró a su alrededor. Todavía no había dado la voz de alarma pidiendo ayuda, no sabía por qué, pero no había estado seguro de que Asle hubiese saltado, de si iba en serio, o qué. Podía ser que le estuviese gastando una broma. Y si hubiese pedido ayuda y solo fuese una broma, la gente podría pensar que él era su cómplice en todo aquello. Y ahora era demasiado tarde para avisar, ahora que estaba allí en ropa interior. La gente podría pensar que era él quien necesitaba ayuda. ¡Para vestirse! Geir se echó a reír solo de pensarlo. Uy, no había tiempo que perder. Tenía que darse prisa y saltar. ¡Pero entonces se mojarían sus calzones! La ropa de lana mojada era lo más horrible del mundo para Geir. Provocaba unos picores horribles. Por lo tanto, se la quitó. Se la quitó y la colocó encima del traje térmico. El traje térmico podía quedarse donde estaba. Cuando volviese a subir, podría secarse con la camiseta interior. Ahora solo llevaba camiseta de malla y calzoncillos. El gorro de piel, ¿qué podía hacer con él? A estas alturas Asle seguramente ya se habría ahogado, seguro que llegaba tarde, ¡no había tiempo que perder! Se lo dejaría puesto. Pero entonces iba a… mierda, se lo quitó. Y entonces dio unos pasos sobre el muelle. Tiritaba. Hacía frío, y el suelo estaba resbaladizo, y tenía miedo. El muelle crujía. ¡Debía cruzarlo corriendo antes de que se derrumbase! Menudo lío si todo el muelle acababa flotando en la superficie del agua, era posible que no encontrase a Asle en medio de todo aquel caos, se decidió, notó una contracción en la tripa, se dio impulso y justo en ese momento apareció una cabeza en el agua, una cabeza delgada y despojada de color que jadeaba intentando respirar, y Geir se resbaló sobre un pedazo de hielo, salió volando con los pies por los aires, notando con todo su ser, al vuelo, que era el fin, que el muelle se derrumbaría, ahora se iba a montar un lío terrible. Aterrizó pesadamente sobre el trasero, cayendo de espaldas. El muelle aguantó. Se arrastró hasta el asfalto de nuevo, aturdido. Asle a duras penas logró salir del agua, se resbalaba sobre las piedras, Geir se acercó a él cojeando, se agachó, le ofreció una mano. Asle la agarró, estaba gélida. Lo izó a tierra con torpeza, palidísimo y chorreando. —No podía respirar —dijo. —No —dijo Geir. —¡No ha funcionado! —dijo. —¡Vaya! —dijo Geir. Quedaron en silencio, Asle permanecía chorreando, jadeando. —He oído que hay que atarse a una piedra —dijo Geir—. O, mejor dicho, lo he leído. Asle alzó las cejas. —Sí, no… —dijo. Geir asintió, algo inseguro. —Bueno —dijo Geir—. ¡Vaya día! La gente se ha estado cayendo sin parar fuera de la floristería, creo que hay un punto muy resbaladizo ahí. ¡Antes se han caído de culo tres personas seguidas! Asle asintió, miró a su alrededor. Miró a Geir. Y luego se marchó.

		 

		Geir permaneció unos segundos viendo cómo se marchaba, dejando un rastro de agua salada a su paso, todo su delgado cuerpo humeando por el frío. Un reguero de agua tras él. Un arenque ahumado, pensó Geir y se echó a reír, con los dientes castañeándole porque tenía tal frío, flaco como un arenque ahumado. Acto seguido, percibió un dolor en las plantas de los pies, estaba descalzo sobre el hielo, notaba las dentelladas del frío en los pies. Dolor en la rabadilla, en la espalda. Se acercó cojeando al pequeño montón de ropa. Miró a su alrededor, se puso la camiseta interior. En el momento en que se subía los calzones largos por los muslos, descubrió a Åsta, que se acercaba a él correteando con el carrito de la compra a rastras. Le lanzó una mirada severa, Geir fingió no verla. Sonrió, alzó una mano para saludarla mientras se subía los calzones hasta la cintura con la otra. Se puso el traje térmico, los calcetines, los zapatos, el gorro de piel. Regresó al coche cojeando. Tenía los pies fríos, la tripa ardiendo. Abrió la puerta, se montó, le dolía al sentarse. Mierda, se le había olvidado la tableta de chocolate. Pero no quiso volver a por ella. Ahora que por fin había conseguido montarse en el coche otra vez… ¡Pero era una tableta de chocolate entera! No, no quería ir a por ella. A pesar de ello, abrió la puerta cuidadosamente, sacó el pie, pero pasó alguien, metió el pie de nuevo en el coche y cerró la puerta. Demasiado suavemente. ¡Uf! Abrió la puerta del todo y dio un portazo. Se echó a reír. ¡Aquello seguramente debía tener una pinta extraña! La puerta de un coche que se abre y se cierra sola de golpe. Echó un vistazo a la calle. No estaba muy concurrida, no, seguramente debido al hielo resbaladizo. ¿Qué pasaba con las casas, había mirado la gente por las ventanas? Se inclinó hacia delante para echar un vistazo. Vio como una sombra se retiraba de la ventana sobre la zapatería. Geir tragó saliva. Encendió la radio. Qué pena lo de la tableta de chocolate. Observó a Åsta, que correteaba por el hielo sobre sus crampones. Se contoneaba como un ganso, pensó Geir. Gånsa, pensó y se echó a reír un poco, je je, pero no fue del todo auténtico. Bueno, vaya día el de hoy. Echó un vistazo a las ventanas por si veía más gente. Percibía un calor que iba extendiéndose lentamente por su cuerpo. Se había quedado allí fuera en calzoncillos y camiseta. ¡Uff, qué calor tenía ahora! Y ahora ¿qué iba a hacer? Puede que irse a casa sin más. O podría quedarse. La gente podría pensar que se iba porque estaba avergonzado. ¡Él no estaba avergonzado! Y todavía podían ocurrir cosas fuera de la floristería si a nadie se le había ocurrido echar sal en la acera. Y luego estaba lo de la tableta de chocolate. No podía dejarla ahí sin más. No, debía permanecer allí sentado.

		


		Trascender

		 

		ella

		(en realidad no quiere esto)

		ella

		(está cansada de verse en esta situación)

		esta situación

		(en la que se siente desnuda, desvestida,

		demasiado

		soñadora, tiene que acabarse, al menos después de

		esta situación

		quiere que se acabe)

		ella

		(opina que, como ser racional, debería ser evidente y fácil entender que está lidiando con un donjuán, pero no resulta fácil para una persona tan soñadora)

		donjuán

		(«pron. /doŋxwan/; esp. ‘don juan’, figura literaria, conquistador de mujeres, seductor, casanova», está a punto de quitarle el jersey)

		ella

		(añora la fusión completa entre dos seres humanos, es tristemente consciente de que es algo imposible de alcanzar con un donjuán; él se marchará después. Un donjuán es un ser absurdo, alguien que agota las posibilidades y luego se marcha, alguien que actúa como si no hubiese consecuencias, como si no existiese la eternidad)

		menudo

		(¡¡¡humanismo!!!)

		ella

		(necesita imaginarse una eternidad)

		ella

		(se imagina el mundo como una eternidad en la que la fusión completa dura eternamente —en realidad, una tautología—)

		podría denominarse

		(en principio un anhelo, si uno se imagina que

		el anhelo

		, como sentimiento, rebasa sus propias fronteras y, por consiguiente, si uno lo acepta, es un sentimiento que pertenece a algo eterno, a diferencia de, por ejemplo, la alegría, cuya naturaleza es más pasajera y momentánea)

		ella

		(cada vez se siente más

		jodida

		al pensar que con esta situación traiciona una vez más sus propias ideas)

		ella

		(quiere acabar con esto completamente)

		ella

		(piensa demostrarlo evitando llegar al orgasmo)

		él

		(le quita el jersey)

		él

		(también le quita los pantalones y las bragas)

		ella

		(ofrece una especie de resistencia)

		ella

		(se queda desnuda y desvestida)

		él

		(hace cosas con sus pezones)

		él

		(hace cosas con sus pezones que sabe que le gustan)

		ella

		(disfruta de lo que él hace con sus pezones)

		ella

		(lo odia por hacer cosas con sus pezones con las que ella disfruta)

		ella

		(tiene que apoyarse contra la pared)

		ella

		(tiene que cerrar los ojos)

		ella

		(tiene que tocarle el cabello)

		su cabello

		(es tan suave)

		él

		(le besa en la parte trasera del cuello)

		ella

		(se vuelve una miserable sin voluntad propia)

		ella

		(una miserable sin voluntad propia, le quita los pantalones)

		ella

		(una miserable sin voluntad propia, lo desea en aquel instante)

		él

		(coloca las corvas de la miserable sin voluntad propia sobre sus hombros)

		ella

		(extiende sus brazos por completo)

		él

		(agacha la cabeza)

		ella

		(alza la cabeza)

		él y ella

		(lo hacen con sus cabezas rozándose)

		ella

		él

		lé

		oh

		ahora

		hah

		ahh

		oha

		na

		ohh

		ella

		(llega al orgasmo totalmente en contra de su voluntad)

		él

		(espera a que ella deje de temblar)

		él

		(la gira boca abajo)

		fuera

		(la lluvia y las sirenas conforman una confusión casi enamorada)

		la lluvia y las sirenas

		: sss niiiinuuniiinuuu sssss nniiiiinnnuuuuuniiinuuu sssss niinuuniinu

		como

		(un paralelismo de lo que acabamos de presenciar)

		como

		(en otro universo donde la fusión completa entre dos elementos pudiera darse)

		que

		(de hecho existe en este universo)

		en principio

		(demasiado anhelado y fantástico para ser verdad)

		pero

		(sin embargo…)

		


		Mientras tanto, en otro planeta

		 

		POX24 está sentado junto a la mesa de la cocina cuando COZ32 de desliza dentro de la habitación. POX24 es tan hermoso que uno podría morirse, piensa COZ32, ¿cómo puede ser—piensa ella, ocultando la cabeza entre las manos— que tenga que hacerle daño a algo o a alguien tan hermoso? POX24 la mira extrañado, cuando una Polaroid sale de su cabeza, él la recoge con sus manos, se la entrega, muestra a COZ32 en la posición en la que ahora está, con la cabeza entre las manos. Luego vuelve a retirar otra imagen, está en blanco, pero con este signo: «?» COZ32 niega con la cabeza y saca una imagen. Muestra a COZ32 desnuda, contra la mesa de la cocina, con POX24 detrás. POX24 se reclina en la silla mientras contempla fijamente la imagen que va disolviéndose con lentitud ante sus ojos. El corazón de COZ32 late con fuerza. Luego retira una imagen que muestra un pequeño embrión. Es tan hermoso. Es tan pequeño, y la luz que lo rodea es tan roja. Se está chupando el pulgar. Parece que está soñando. Es imposible saber el qué. POX24 cierra los ojos, ¡porque eso duele! Experimenta una mezcla de ira y la sensación de estar completamente perdido. Se retira una imagen de la cabeza: POX24 y COZ32 comiendo perritos calientes junto a un puesto callejero. COZ32 abre la boca para engullir una enorme salchicha con demasiada cebolla. POX24 se ríe. Nueva imagen: POX24 ha ganado un peluche rosa para COZ32, y COZ32 lo abraza. Nueva imagen: POX24 y COZ32 caminan por una playa cogidos de la mano, el sol está a punto de ponerse, no llevan calzado. El corazón de COZ32 está a punto de reventar. Ella saca una fotografía que muestra como su corazón está a punto de reventar. Pero POX24 no la ve. Permanece con los ojos cerrados. Saca una nueva imagen que muestra la superficie de agua. Aguarda un poco. A continuación, saca otra imagen: una enorme burbuja de agua a punto de estallar contra la superficie del agua. COZ32 se lanza contra la imagen en un intento de adentrarse en ella, pero es demasiado tarde, se disuelve, ella sacude a POX24, pero él ha desaparecido dentro de sí mismo.

		 

		¿Qué podemos aprender de esto? Que también en otros planetas pueden surgir problemas sin solución. No tenemos motivos para pensar que somos los únicos que nos esforzamos y luchamos sin parar. Otro rasgo llamativo es que se comunican a través de imágenes.

		


		Vitalie conoce a un oficial

		 

		¡Ay, las biografías! A Anna Bae la joven le encantaban. Amaba las frases que contenían. Las frases se presentaban como si lo que decían hubiera sucedido realmente. Eran capaces de comprimir inmensos periodos de tiempo y constatar que así y así fue, y así y así estaba relacionada una cosa con la otra. Ahora estaba leyendo una biografía del poeta Arthur Rimbaud. A ella Rimbaud le gustaba más que cualquier otro autor. ¡Todo lo que decía, hacía y escribía era un acto de rebeldía! A ella también le habría gustado mandarlo todo a la mierda. También le habría gustado fugarse de casa una y otra vez.

		 

		Estaba sentada en un sofá verde, leyendo. Mientras lo hacía deslizaba la mano sobre el tapizado, era un sofá antiguo, con un complejo estampado de flores y hojas que destacaban sobre el brillante terciopelo. Resultaba irregular y agradable al tacto. Aquí estaba ella, Anna Bae, la tercera generación que se sentaba en este sofá, deslizando la mano sobre él, se le ocurrió contemplando como su mano se deslizaba, era casi totalmente idéntica a la mano de su madre que, a su vez, según recordaba ella, había sido totalmente idéntica a la de su abuela materna. Era como si esta mano tuviese vida propia, como si hubiese pervivido de generación en generación, solo para deslizarse sobre el terciopelo irregular y exquisito de este sofá. Mientras deslizaba la mano, que ya no percibía como una parte de sí misma, sino más bien como un extraño animal que se frotaba contra el terciopelo del sofá, leía sobre la madre de Rimbaud, que se llamaba Vitalie: «Although Vitalie’s social life was confined to church, shopping and occasional games of whist, she somehow managed to meet a French army officer in 1852», y casi tuvo que echarse hacia atrás de alegría:

		 

		somehow she managed it!

		 

		A veces ocurre que, cuando una lee, ciertas frases le llegan y la dejan noqueada. Es como si dijesen todo lo que una siempre ha intentado decir, o intentado conseguir, o simplemente todo lo que una es. En general, es un anhelo ferviente e inconmensurable. Así alcanzó esta oración la conciencia de Anna Bae, como una flecha vibrante cargada de verdad. Que decía: Es posible conocer a un oficial del ejército francés. O simplemente conseguir lo que una tanto anhela pero que parece que jamás va a conseguir. Que se cierne sobre una como el destino. El destino de Anna era, por ejemplo, ser la tercera generación que se sentaba en el mismo sofá antiguo deslizando aquella mano, de la que nadie conseguía deshacerse, sobre aquel sofá que llevaba ahí tres generaciones. Su destino era permanecer allí, residir en esa casa, caminar por los campos alrededor de la casa, recoger a las ovejas de la montaña, no adentrarse más en la civilización que para ir, como mucho, a la tienda del pueblo y, bajo ningún concepto, saludar a otros que no fuesen los dos vecinos que vivían en las granjas más cercanas. Comprar libros por internet. Su destino era estar colmada por un anhelo ferviente e inconmensurable. ¡Ese era su destino, por desgracia! Sin embargo, resulta que Vitalie lo consiguió. Se podía reflexionar sobre cómo. Mejor dicho: Anna tenía que reflexionar sobre ello, puesto que en el libro se explicaba así, y nada más. De alguna manera, ella había conseguido (aquel ser encerrado) conocer a un oficial. En 1852. Y acababa de leer sobre cómo Vitalie Cuif, desde los cinco años, había sido como una madre para sus dos hermanos y una esposa para su padre, que repentinamente había perdido a su esposa, cómo se sacrificó por la familia hasta los veintisiete años, cuando se había convertido en una mujer huesuda, mojigata, con la melena estirada hacia atrás. No era un buen punto de partida para conocer a alguien. Sin embargo, conoció a este oficial, somehow. Y esto hizo que diese a luz a Arthur Rimbaud, antes de que el oficial se largase y abandonase a la familia cuando Arthur tenía siete años. ¡Con la melena estirada hacia atrás! Anna, de 26 años, se aflojó la coleta, se reclinó en el sofá verde y, mientras deslizaba la mano sobre el estampado rugoso y agradable al tacto, llegó a la conclusión de que el encuentro entre Vitalie y el oficial solo podía haber tenido lugar de la siguiente manera:

		 

		Tomó como punto de partida la letra de la canción de Nick Cave «(Are You) the One That I’ve Been Waiting For?», en la que, entre otras cosas, canta: «I knew you’d find me, cause I longed you here». Es decir, si uno cree a Cave, es posible anhelar a alguien así. Uno podría pensar que el anhelo de Vitalie anidaba como un huevo oculto en su pecho, murmurando imperceptiblemente desde luminosos sueños secretos. Y dentro de este huevo residía el anhelo, que no era algo que fuese a convertirse en un ave. No, era brillante y muy fino, como un sedal de pesca. Ese sedal residía en el pecho de Vitalie, creciendo sin parar como un pajarito hasta que un día, un día en el que ella se encontraba tendida en su cama mirando al techo y escuchando a su padre deambular con pasos pesados en la habitación contigua —¡qué harta estaba de sus pasos pesados! ¡Ya no soportaba esos pasos!— comenzó a picotear contra la cáscara dentro de su pecho. El sedal picoteó sin cesar hasta conseguir perforar la cáscara y emerger de su pecho, atravesando las costillas y brotando de su piel, y con movimientos lentos y oscilantes, comenzó a moverse por la estancia. Entonces halló una ventana, se introdujo en el hueco entre el marco y el cristal y salió al aire libre. Con los mismos movimientos lentos y oscilantes se dirigió a la carretera. Si uno hubiese tenido muy buen oído, habría escuchado como un zumbido o un canturreo, atravesando el aire. El sedal fue enroscándose sin cesar por toda la ciudad, hasta encontrar a un sorprendido oficial. Algo cuadraba con este oficial. ¡Debía tratarse de este oficial! El sedal atravesó el uniforme militar, su piel, se abrió camino entre sus costillas y penetró en su corazón. El oficial lo percibió como una atracción inexplicable. Fue arrastrado a través de la ciudad, sus pies caminaban sin control, hasta que al final se encontró frente a una ventana. Dentro había una especie de luz seductora. Fuera era una oscura noche invernal, dentro brillaba una cálida luz. Formó una bola de nieve con las manos, la lanzó contra la ventana. ¿Quién habría allí dentro? Una mujer joven. Ella apareció, permaneció frente a él con las manos en los costados, hasta que abrió la ventana. ¡Era muy hermosa! No tenía ninguna pinta de ser una mojigata con la melena estirada hacia atrás! Llevaba el cabello suelto y tenía las mejillas sonrosadas.

		 

		Anna no sabía si en 1852 las casas tenían ventanas que pudiesen abrirse así, de hecho, tampoco estaba segura de si tenían ventanas. Creía que tenían ventanas. Se levantó del sofá y contempló los vastos campos en el exterior. Estaban amarillos, cubiertos de una afilada capa de escarcha. Más abajo, el fiordo penetraba en la bahía, se adentraba en ella, manteniéndola sujeta. Las montañas aparecían negras al otro lado del fiordo. Más tarde, aquella noche, permanecería ahí contemplando los camiones de largo recorrido que trepaban por la montaña como pequeñas constelaciones arrastrándose. Anna se acercó a otra ventana, alzó la mirada hasta la carretera, las farolas estaban a punto de encenderse, emitiendo una tenue luz. Allí arriba, el bosque negro. Anna entró en la cocina y miró por la ventana. El fiordo, el bosque. Se quitó la goma del pelo. Cogió un cuchillo y grabó su nombre en la mesa de cocina, y el año. Anna Bae, 2004. Ahora estaba lista. Deslizó el dedo sobre las letras grabadas en la mesa, y simplemente lo supo. Todo le susurraba. El calor la envolvía y se sentía feliz.

		 

		A continuación, percibió un débil sonido, como una especie de zumbido o canturreo, atravesando el aire. Miró por la ventana y, para su gran sorpresa, vio aterrizar un ovni en los campos. Tenía la forma de dos platos hondos colocados el uno contra el otro, y una fila de luces rojas parpadeantes alrededor del centro. Anna permaneció quieta, contemplándolo sin más, aguardando a que se abriese alguna escotilla y descendiese alguna escalera. Pero no ocurrió nada. Era como si estuviese esperando. ¿A quién está esperando?, pensó Anna mientras se ponía las botas de agua y el abrigo. ¿Será a mí?, pensó mientras se acercaba caminando y las briznas de hierba congeladas crujían bajo sus botas. No era un ovni grande, pudo constatar, era más pequeño de lo que ella se había imaginado que eran los ovnis. Y no era plateado, como había pensado, sino oscuro. Oscuro. Y… ¡se resistía a creerlo! Tuvo que acercarse por completo, tocar la pared del ovni con la mano. Estaba revestido del mismo tejido verde que su sofá. Exactamente el mismo. El ovni estaba revestido de terciopelo verde con un complejo estampado de flores y hojas. Algunas flores y hojas destacaban sobre el brillante terciopelo, el tejido resultaba irregular y agradable al tacto. ¡Esto era quizá lo más extraordinario que le había pasado a Anna Bae en toda su vida! Encontrarse allí, acariciando un ovni.

		


		El objeto adquiere un lugar privilegiado en el discurso

		 

		He aquí el objeto: tiene forma de prisma poligonal y es verde fosforescente. ¿Todo el mundo se lo imagina? ¡De acuerdo! Este objeto entra navegando en el discurso, que podemos imaginarnos como un espacio oscuro. Más o menos como si el objeto viniese navegando por el espacio. Lentamente. La música que oímos de fondo es la música de Blade Runner y el sonido de las pequeñas naves que vuelan que usa Harrison Ford. El objeto se desliza lentamente, antes de comenzar a ascender, subiendo, subiendo, hasta que se fija a un lugar elevado del discurso. Y permanece ahí, iluminando. Sí, en un lugar elevado, exactamente como Roland Barthes lo describe en El grado cero de la escritura. Dejamos que la lupa se desplace sobre el texto de Barthes, y descubrimos la palabra discontinuidad. Y estudiamos con esmero una oración que nos encanta: «La discontinuidad del nuevo lenguaje poético instituye una Naturaleza interrumpida que sólo se revela por bloques. En el mismo momento en que la supresión de las funciones oscurece los lazos del mundo, el objeto adquiere un lugar privilegiado en el discurso». Ya no resulta tan sorprendente que se nos aparezca la imagen de un prisma verde fosforescente que navega por la oscuridad y toma un lugar privilegiado en la retina, ¡aproximadamente como pasa cuando uno lleva largo rato mirando fijamente hacia una lámpara de techo y a continuación cierra los ojos! Resulta bastante curioso, pensamos, que una oración que se ha redactado para explicar un rasgo de la poesía moderna pueda provocar prácticamente el mismo efecto en nuestra imaginación que la ciencia ficción. Sobre todo la frase: «

		una naturaleza interrumpida que sólo se revela por bloques

		» hace que nos imaginemos una oscuridad inmensa, y luego unos bloques rectangulares que muestran fragmentos de color verde intenso que aparecen como estallidos. Bloques de color verde intenso y, de repente, la naturaleza aparece como un estallido. Y cuando la luz deja de iluminarlos, desaparecen de nuevo en la oscuridad como siniestras criaturas encerradas. Y la oración: «

		en el mismo momento en que la supresión de las funciones oscurece los lazos del mundo

		» nos hace pensar en las «funciones» como en los mandos de control de una nave espacial, que pierde la conexión con la tierra, que hasta aquel momento ha podido vislumbrarse más abajo como una canica blanquiazul, pero que ahora ha desaparecido, todo está oscuro, y

		entra el objeto, verde fosforescente, y adquiere un lugar privilegiado

		. Prácticamente como en un ballet, donde la única acción consiste en que un bailarín entra súbitamente en escena y permanece inmóvil. O como la brevísima trama de un texto, que podría resumirse con el mismo número de palabras que tiene el propio texto: «El objeto adquiere un lugar privilegiado en el discurso».

		


		De dos en dos

		 

		Es la una menos diez de una noche de noviembre y Edel ha perdido los papeles. Lleva desde las doce y diez delante de la ventana con los brazos cruzados, contemplando alternativamente la entrada para coches y el reloj que lleva en la muñeca. Hace un buen rato se encontraba tendida en la cama con un libro apretado contra al pecho y los ojos cerrados con fuerza, sintiéndose bien, fuerte, abierta. A continuación, se levantó a quitar la nieve para que Alvin pudiese entrar directamente al garaje sin tener que parar antes el coche y ponerse a retirar la nieve él mismo. Ella quería echarle una mano —usaba esta expresión al pensar en aquello que quería hacer, era un cliché, pero totalmente acertado, eso era lo que quería: se imaginaba extendiendo su mano diminuta, y la mano de Alvin, la grande y fuerte mano de Alvin, cogiéndola. Sus ojos se inundaron de lágrimas solo de pensar en estas dos manos cogiéndose, y en todo lo que simbolizaban. Y quitar la nieve, el hecho de quitar la nieve simbolizaba que volvía a hacer espacio para él, pensó. Volvía a hacerle espacio de nuevo: después de que él le hubiera pedido perdón y le dijera que desde aquel momento ella era la única, que no habría nadie más, ella le había dejado formar parte de su vida como el padre de Thomas, como alguien con quien compartía techo, como alguien al que no hacía falta mirar a los ojos mientras desayunaban, y como propietario de los zapatos que, de vez en cuando, apartaba de una patada, al pasar por el pasillo. Ella quitaba la nieve sin parar y, mientras retiraba la nieve, echó un vistazo al garaje doble y pensó que el garaje simbolizaba la meta, ahora solo estaba allanando el camino para él, ella era el garaje al que él podía regresar. El pequeño coche de ella ya estaba aparcado en un lado del garaje, y cuando el coche de él estaba en el otro, todo era como debía ser. Su pequeño coche junto al gran coche de él. Subió corriendo hasta el garaje a través de la nieve que todavía no había quitado y encendió la luz para contemplar el pequeño coche que se encontraba allí solo, esperando, y se echó a llorar mientras retiraba la nieve para despejar el camino que llevaba hasta allí.

		 

		Eso fue hace cuarenta minutos. Ahora nieva copiosamente, la nieve cae con tal densidad que los copos parecen amontonarse, de dos en dos, de tres en tres, de cuatro en cuatro, revolotean por el aire hasta aterrizar sobre la nieve silenciosa y repentinamente. La entrada para coches se ha cubierto otra vez de nieve, en tan solo cuarenta minutos. Y el hombre para el que ella había retirado la nieve y al que había hecho espacio no está allí, y para Edel es un hecho alarmante que las cosas no sean como deberían ser: él debería haber llegado hace cuarenta minutos. El último ferri atracó a las once y veinte, y desde el muelle se tardan tres cuartos de hora en llegar —eso siendo generosos—: dicho de otra forma, debería haber llegado a las doce y diez, cuando ella terminó de quitar la nieve y lo esperaba con las mejillas sonrojadas junto a la ventana, con una expresión generosa y casi de enamorada. Los minutos que han transcurrido después de las doce y diez han ido borrando lentamente la expresión de enamorada de su rostro como una red de pesca se retira del agua, y a las doce y media, en el momento en el que llamó a su móvil y oyó cómo sonaba desde la cesta del pan en la cocina, en su rostro no quedaba generosidad alguna. Entonces se puso a gritar de ira, ella, que hace una hora no albergaba ira ninguna, cuando se encontraba tendida en la cama sintiéndose bien, fuerte, abierta, y se le ocurrió que debía levantarse para quitar la nieve. Cuando pasaban treinta minutos de las doce no existía nada en ese cuerpo con los brazos cruzados que pudiese recordar a la benévola y luminosa grandeza que había percibido abrirse en ella hace una hora, cuando se encontraba tendida en la cama leyendo Cartas de cumpleaños de Ted Hughes. Ted Hughes, un poeta inglés, escribió este libro dedicándoselo a su difunta esposa Sylvia Plath (ella también, poeta). En este libro expresa su amor hacia Sylvia, que se quitó la vida en gran parte porque sentía la ausencia de aquel amor, ella creía que él no la amaba, que le era infiel, algo que era cierto, y el 11 de febrero de 1963 introdujo la cabeza en un horno de gas para quitarse la vida. La prensa inglesa y muchos otros consideraron responsable, durante muchos años, a Ted Hughes, y lo criticaron por no querer hablar de ello, ni siquiera para expresar arrepentimiento, pedir perdón, nada. Se le concedieron premios por su poesía, pero la gente lo miraba con unos ojos que, sin duda, expresaban lo que realmente opinaban de su conducta. Edel es una de esas personas que han sentido resquemor hacia Ted Hughes. Ella amaba a Sylvia Plath y sintió resquemor hacia Ted Hughes. Sentía una especie de consuelo en el hecho de que entre los poetas famosos existían historias que recordaban a la suya propia. Ella, una pequeña librera en un pequeño pueblo, se reconocía en una poeta famosa, Plath —existen lazos entre la gente, pensó: incluso los poetas de éxito de las grandes ciudades se desesperan en sus casas, incluso los poetas exitosos se enfurecen y arrojan cosas contra la pared. Ella percibía como un consuelo el hecho de que ellos también lloren y se sientan pequeños, pequeños y traicionados, que deseen convertirse en piedras que se hundan hasta el fondo y permanecen allí. Y luego ese terrible hecho: Sylvia sospechaba de Ted, y tenía razón. Algo que indica que es posible sospechar y tener razón.

		 

		Pero entonces leyó Cartas de cumpleaños. Con el mayor resquemor sacó el libro con las amapolas rojas en la cubierta de la caja de cartón de los pedidos, y con la mayor aversión abrió el libro y leyó el primer poema. No sabe cómo ocurrió, pero a medida que fue leyendo, fue cayendo en la cuenta: a pesar de haberla traicionado, tuvo que haberla amado mucho, él la veía, veía todas las cosas grandes y pequeñas que ella andaba haciendo y sintiendo, y ¡si Sylvia tan solo hubiese sabido aquello, cuando hacía todas esas cosas grandes y pequeñas que no sabía que eran vistas! Cuando llegó al último poema, descubrió que las amapolas de la cubierta hacían referencia a las amapolas rojas que Sylvia había amado y considerado como el símbolo mismo de la vida: y aquella noche, cuando Edel estaba tendida en la cama leyendo ese último poema, se sintió como si lo viera todo a través de ella, en la corriente de calor y oscuridad de aquella voz que veía y decía, que se arremolinaba hacia abajo, hacia abajo, hasta que al final apenas podía respirar a causa de una especie de felicidad opresiva, o tristeza: Así es La Vida, Eres Amada y Eres Traicionada en Ella, Así es La Vida, He de Aceptarlo, Lo Acepto: La Vida es Buena, Dolorosa, y ¡Terrible! Ella pensó: ¡esto es aceptación! El concepto «aceptación» refulgía en su interior, así como los rayos de sol de repente irrumpen entre las nubes, abren un resquicio y se desbordan como un luminoso velo de novia hacia el fiordo. Esto es Dios, pensó Edel, a punto de estallar, mantuvo apretado el libro contra el pecho y cerró los ojos y se sintió completamente abierta. También se sintió abrumada por otra cosa y tuvo que anotar algunas palabras en una hoja: «el poder de la literatura».

		 

		El motivo por el que Edel abandonó el gran y agradable sentimiento de «aceptación» y, en cambio, ahora había perdido los papeles, es que no puede ver, pero sí intuir, la escena que se había desarrollado en la casa junto al muelle del ferri aproximadamente al mismo tiempo que ella quitaba la nieve de la entrada para coches, a cuarenta y cinco minutos en coche de distancia. La escena que en el momento de perder los papeles Edel intuyó, pero no ha podido presenciar, era la siguiente: su marido, Alvin, estaba detrás de Susanne, que vive en la solitaria casa junto al muelle del ferri a cuarenta y cinco minutos de distancia en coche del garaje doble. Ambos estaban desnudos, Susanne estaba inclinada hacia delante, sujetándose en el alféizar de una ventana, Alvin estaba de pie agarrándola por las caderas. Alvin pensaba que aquello no debería estar sucediendo, que aquella no era su idea, él iba a conducir directamente a casa, no debería haber ido a ver a Susanne, solo para saludar y preguntarle si estaba muy triste por el hecho de que había dejado de visitarla, si había estado bien estos últimos seis meses, y decirle que era difícil, casi insoportable, pasar por delante de su casa sin más cuando terminaba de trabajar, decirle que permanecía en el puente de mando del ferri intentando verla, cada noche, cuando ella tenía la luz encendida y a su alrededor todo lo demás era oscuridad, y que era como si su casa le iluminase como una pequeña estrella en el cielo, pero que como le había dicho, ya no podían continuar así, él tenía una familia en la que pensar, Edel le había amenazado con dejarle y llevarse a Thomas, y él no podría soportarlo, tenía que sacrificar aquel amor por Thomas, no quedaba otra, estas eran las cosas que iba a decirle, debía asumir la responsabilidad por su familia, era eso lo que había elegido, tras un larga y dolorosa época de reflexiones y dudas, no iba a entrar en la casa con ella y estar así como estaba ahora, agarrándola de las caderas mientras la penetraba.

		 

		Thomas —por el que Alvin iba a sacrificar su amor, y por el que no iba a estar como está ahora— está durmiendo. Ha estado toda la tarde fuera, vendiendo lotería bajo la nieve, pensando todo el rato en el Arca de Noé, que acaban de estudiar en el colegio. Ha estado pensando en jirafas y leopardos. Ha pensado en rinocerontes y soñado con acariciarlos, montarse en su lomo, tocarles el cuerno. Ha pensado en lo enorme que debió ser aquel barco, dado que el profesor respondió afirmativamente cuando le preguntó si era más grande que un hotel. También se ha preguntado si también iban en él dos hormigas. ¡Y dos piojos! Ahora está acurrucado como un diminuto embrión soñando con cocodrilos. También había cocodrilos en el arca, le confirmaron cuando lo preguntó. Sueña con un cocodrilo enorme que ha puesto huevos en un nido, mientras Edel recorre furiosa el salón y sube corriendo las escaleras hasta el dormitorio. Se pone un pantalón y un jersey, se calza, arroja con todas sus fuerzas Cartas de cumpleaños contra la pared. Alvin eyacula sobre el culo de Susanne. En el nido del cocodrilo, la primera cría de cocodrilo atraviesa las duras paredes del cascarrón. Un rinoceronte permanece largo rato contemplando la puerta de la gran arca por donde, de repente, acaba de salir otro rinoceronte. El rinoceronte que queda no sabe por qué lo ha hecho. Thomas grita a Noé: ¡Espera! ¡Espera al otro rinoceronte! Tira a Noé de la túnica. Luego echa a correr hacia la puerta para ir a buscarlo y regresar con él. El rinoceronte que permanece en el arca se desploma sobre suelo con un golpe seco.

		 

		Thomas permanece en la puerta con el pelo despeinado. —He escuchado un golpe, mamá —dice. —Ha sido un libro que he lanzado contra la pared —responde Edel. —¿Por qué lo has lanzado contra la pared? —pregunta Thomas. —Estaba enfadada —responde Edel—. Era un libro malo. Malísimo. Vístete, Thomas. Tenemos que ir a buscar a papá. —¿Por qué? —pregunta Thomas. —Se le ha averiado el motor y no puede volver a casa. Date prisa —dice, y Thomas responde que no quiere, ¡tiene que dormir! Si no vuelve a dormirse ahora, ¡quizá el rinoceronte desaparezca para siempre! —Puedes seguir soñando en el coche —dice Edel. —¡Pero entonces no es seguro que sueñe lo mismo! —insiste Thomas. —Claro que sí. Te ayudo a vestirte —dice ella, agarrándole fuertemente del brazo mientras a ella le tiembla todo el cuerpo. —¡Quiero soñar lo mismo! —lloriquea Thomas.

		 

		Susanne tiembla. Tartamudea. —Alvin —dice, y se gira hacia él, quiere que la abrace—. Te quiero —susurra contra la parte trasera de su cuello—. Sabía que volverías. Él la abraza con fuerza y no dice nada. —Yo no puedo decírtelo —admite finalmente—. Ya lo sabes, estaría mal, te harías ilusiones. Me encantaría, pero Thomas… Ella asiente y lo mira, él aprecia que no está muy contenta. Pero ella se dice a sí misma que puede soportarlo todo, y que esto es lo que él verá en su rostro, su generosidad. Quizá esto le haga darse cuenta que, muy en el fondo, la ama, y que le es imposible, imposible abandonarla. Ella lo mira con una expresión comprensiva en el rostro.

		 

		—¡Joder, tengo que quitar la nieve otra vez! —exhorta Edel—. ¡Puta mierda, mierda, mierda!

		 

		Conduce atravesando la tormenta de nieve, recorre el pueblo, los limpiaparabrisas se mueven furiosos de un lado para otro, la nieve se acumula formando un triángulo debajo de uno de ellos, en un rato seguramente tendrá que salir y quitarla con un cepillo. ¡Un triángulo! ¡Por supuesto tiene que formarse un triángulo simbólico justo ante sus ojos! Resopla, Ted Hughes, resopla, cómo ha podido ser tan tonta. Oh, La Vida, vaya, Oh, qué terrible, qué placer, qué sufrimiento, no es nada de esto, es pura estupidez, y pura mierda. Y allá fuera hay cuerpos, esqueletos con carne que hacen esto y lo otro, y nada tiene sentido. Esto, piensa Edel, y suelta una triste carcajada para sí misma, lo voy a explicar en el seminario del lunes. —Mamááá —se queja Thomas, lo ha despertado, está tumbado atravesado sobre el asiento trasero con el edredón puesto, lo ha dejado tumbarse sin el cinturón de seguridad.

		—Duérmete, anda —dice ella. Está asistiendo a unos cursos de literatura inglesa en el colegio universitario del pueblo vecino y, hasta ahora, está disfrutando mucho del seminario «El símbolo en la literatura». Creía que no había que despreciar el símbolo diciendo que es una anticuada idea romántica, que las cosas deben guardar coherencia entre la forma y el contenido, que algo puede representar otra cosa diferente; una rosa para el amor, un océano para la vida, una cruz para la muerte, pero ahora esto le irrita, porque cuando se da cuenta de que, de los dos carriles de la carretera que recorre el fiordo hacia el muelle del ferri, solo se ha retirado la nieve del carril por donde va ella, piensa inmediatamente que es así como son las cosas, eso es lo que esto significa: el camino de él está cerrado, no regresará, ella es la única que puede llegar hasta él, pero él no puede llegar hasta ella. ¿Está su carril cubierto de nieve? ¿Es eso lo que ocurre? Se siente abatida, ¿es esto lo que significa? No, ¡se niega a interpretar esta carretera! Solo es una carretera, piensa, una estúpida carretera, sin sentido figurado. Una mierda y una estupidez cubierta de asfalto. Ojalá tuviese un dado de peluche colgando del retrovisor, o un árbol perfumado Wunderbaum, el objeto más absurdo que le viene a la mente, cuando vuelva al pueblo parará en una gasolinera y comprará un Wunderbaum, para que le recuerde esto, señalará la noche en que se despidió del pensamiento simbólico y de ¿de qué más, de qué más se despide? ¿De su matrimonio? ¡Pero si está de camino a buscarlo, para que vuelva! ¿Por qué lo hace, en realidad? ¿No sería mejor que volviese a casa y cerrase la puerta con llave para que tenga que dormir en el garaje? ¿No sería mejor que dejara de conducir, que parara el coche sin más? ¿Por qué ha reaccionado de esta manera? Debe ser lo menos meditado que ha hecho jamás, simplemente lo ha hecho sin pensar, y ahora ¿qué va a hacer? ¿Seguir conduciendo? Reduce la velocidad al aproximarse a una curva pronunciada, vislumbra un parpadeo naranja en los árboles al otro lado de la carretera, debe ser el camión quitanieves, le dan miedo los quitanieves, por lo que detiene prácticamente el coche y deja que el quitanieves la adelante a gran velocidad por el otro lado, la nieve zumba sobre el guardarraíl al otro lado y alcanza los árboles, y los ojos se le llenan de lágrimas, de forma totalmente involuntaria, porque ahora están retirando la nieve también en su carril.

		 

		Alvin contempla el rostro de Susanne, su mirada parece tan suplicante que él se siente avergonzado, la besa en la mejilla y se va a buscar sus calzoncillos. —¿A qué te dedicas últimamente? —pregunta, y Susanne recoge su sujetador del suelo mientras intenta meter tripa. —Nada, lo de siempre… o mejor dicho… Ella recuerda algo—. Espera un momento —dice con la mirada animada, se sube las bragas y se acerca corriendo al reproductor de CD. De repente, a Alvin le parece que hay algo de indefenso en ese cuerpo que se agacha en ropa interior para poner música, le entra una sensación de que le falta el aire, se aprieta el cinturón del pantalón y se pone el abrigo. —Oye, tengo que irme, Edel va a perder los papeles si no llego pronto, lo siento, Susanne —dice. Pero Susanne hace caso omiso, ha puesto un CD de salsa y se pone a bailar delante de él. No debe irse. Tiene que hacer que se quede. Tiene que hacer que le diga algo bonito antes de marcharse. —¡He tomado clases de salsa! —dice y baila acercándose cada vez más a él con una mirada seductora, aunque un poco tímida. Ella le coge de las manos, él dice noooo… y ella le suelta y se gira dándole la espalda, mientras contonea las caderas. Está un poco nerviosa y el baile resulta algo forzado. Alvin se siente tan avergonzado que se acerca a aquella espalda que baila y la abraza, diciendo que tiene que irse ya, pero que baila muy bien, que continúe haciéndolo. —Soy un imbécil, Susanne —dice él. —No, no lo eres —replica ella—. Eres la mejor persona que conozco. Él le besa la frente.

		—Puede que viaje pronto a Cuba —dice ella, aunque no es verdad. —Entonces, que tengas un buen viaje —dice él.

		 

		Edel niega con la cabeza, no quiere seguir pensando en ello, ya no quiere seguir interpretando las cosas de manera simbólica. Hemos dejado atrás la naturaleza, eso es lo que hemos hecho, piensa Edel mientras conduce y avanza lentamente por la carretera ahora completamente despejada; de hecho, la nevada está amainando poco a poco. En efecto, la naturaleza ha sido abandonada y nosotros somos los culpables, nos hemos adentrado en el lenguaje y vuelto complejos. Debemos regresar a la naturaleza, debemos dejar de leer libros, debemos dejar de interpretar, de pensar en sentido figurado, debemos vivir como animales, ingerir comida y dormir. Renunciar al símbolo. En definitiva, dejar de pensar. Debemos vivir en una única dimensión. ¡Ah! Está satisfecha. Se siente alocada. O quizá haya estado loca hasta ese mismo momento y ahora haya vuelto a recobrar su sano juicio. Tiene una sensación desagradable pero cristalina en la cabeza. Como si su cabeza fuesen dos ojos abiertos de par en par atravesados por un viento gélido. La sacude. Esta noche tu marido se ha follado a otra mujer. Siente ganas de echarse a reír. ¡Hemos de renunciar al símbolo! Ja ja. ¡Jesús! Musita. Y se ríe de nuevo. En realidad, lo que quiere es llorar, así que decide detenerse junto a una parada de autobús y se pone a llorar. Imagina, piensa inclinada sobre el volante mientras llora, imagina que las cosas no fueran como yo creo, sino que él ha tenido un accidente. Se gira para echar un vistazo a Thomas, que se ha dormido, con el rostro hacia el respaldo, y lo único que sobresale de debajo del edredón es su pelo, formando un pequeño abanico sobre la almohada, y ella piensa que entonces se quedará sin padre, ella será madre soltera, y vuelve a inclinarse sobre el volante.

		 

		Alvin no entiende muy bien qué ha pasado. Va conduciendo de vuelta a casa junto al fiordo, ha dejado de nevar, en las laderas de la montaña las ramas de los abetos sucumben bajo la nieve, la calzada está blanca, parece ser que nadie ha pasado por aquí desde que pasó el quitanieves, no hay huellas de neumáticos en la nieve. Las farolas permanecen taciturnas con las cabezas agachadas en una larga fila hacia delante e imagina que cada vez que la luz de una farola alcanza el techo del coche al pasar bajo ellas se produce un sonido, bzzzzzzzzzt, se imagina que unos rayos X penetran a través del techo y lo iluminan, de manera que si alguien lo viese desde fuera, vería un esqueleto agarrado a un volante que conduce por la carretera. Fuera del alcance de las farolas: un hombre. Bajo la luz de las farolas: un esqueleto. Encendido, apagado, encendido, apagado. En una especie de difusa luz grisácea uno puede vislumbrar cómo la mano derecha, con todos los nudillos blancos, se mueve como una medusa mientras agarra la palanca de cambios. A continuación, ese esqueleto se viste de músculos rojos y azules, venas y tendones, tal y como él lo recuerda de una imagen del libro de anatomía del instituto que le causó una impresión imborrable: un ser humano sin piel, con solo músculos, venas y tendones. Unos dientes sin labios, globos oculares sin párpados. En algunas ocasiones esta imagen le ha venido a la mente, por ejemplo, cuando Edel grita enfurecida que se ha acabado, él apenas escucha lo que dice, permanece quieto, mirándola, imaginándosela como un rostro sin piel, pero con músculos rojos y azules en las mejillas, sobre los labios y los dientes. Nota que tiene calor, tiene las mejillas sonrojadas, resultan delatoras lo sonrojadas que las tiene, el color no desaparecerá en lo que tarde en regresar a casa, lo sabe, porque ha ocurrido antes, en realidad, debería tomar un largo desvío cuando llegue al pueblo, pero no es posible, entonces tardaría incluso más en regresar a casa, y Edel se daría cuenta de todo, haría quizá su maleta como hizo la última vez, esa bonita maleta roja con ruedas , y luego recordaría que fue un regalo suyo y, por lo tanto, se detendría justo delante de la puerta principal, abriría la maleta, sacaría toda la ropa, le daría una patada para que rodase por el suelo hasta chocar contra la cómoda y quedase ahí tirada como una boca pequeña abierta, como hizo la última vez, y después subiría corriendo a la buhardilla y buscaría sin cesar la vieja bolsa, que fue la primera bolsa de deporte en la que trajo su ropa cuando se mudó con él, como hizo la última vez, solo para señalar simbólicamente y para sí misma que volvía a estar sola, y luego habría despertado a Thomas y se habrían ido al hotel. Puede que huela a perfume, piensa Alvin, pero por suerte la penetró por detrás, con el mínimo roce de piel posible de cintura para arriba. En realidad, la única parte que estuvo en contacto con sus caderas fue la parte baja de su tripa. Se imagina las caderas de Susanne contoneándose al ritmo de la salsa y le entran náuseas. Detiene el coche en medio de la carretera, se baja, deja la puerta entreabierta y se acerca al arcén, se gira colocándose de espaldas, extiende los brazos a los costados, se deja caer hacia atrás en la nieve. Está blanda. Si permanece un rato así, se enfriará. Quiere quedarse allí y borrar a Susanne, poco a poco, de su mente. Porque ahora tiene la certeza: se ha acabado.

		 

		Susanne se ha puesto un chándal y ha abierto una botella de vino, está sentada en el sofá intentando pensar en el hecho de que su amante ha venido a verla y de que es una mujer adulta con una vida rica y plena. Consiguió hacer que se corriese. Él no podrá dejar de pensar en ella. No se la sacará de la cabeza: esa es su fuerza. Pero sabe que no le sirve de nada. Intenta no pensar en el gesto desesperado de ponerse a bailar salsa delante de él. Intenta no pensar en la expresión avergonzada de su rostro cuando ella le invitó a que bailase con ella. Vacía la copa de vino de una vez, dando solo un par de tragos. Sabe a alcohol. Susanne aprieta los labios y se acerca al teléfono, hojea la guía en busca de una agencia de viajes. Ella no entiende que Alvin, que es la mejor persona del mundo, que es tan sensible y tan observador, que le ha contado las cosas más insólitas que se le pasan por la cabeza, pueda aparecer así sin más, follársela y luego marcharse con una expresión avergonzada y fría en el rostro. Y ahora tiene la certeza: no va a volver. Esta vez se ha acabado. Ella espera que tenga un accidente, espera que se salga de la carretera y acabe en el fiordo. Marca el número de la agencia de viajes. Es posible que tenga el accidente, con toda la nieve que hay. La agencia de viajes está cerrada, abren a la mañana siguiente a las 08.00, y ella se tira al suelo. Está tirada en el suelo y es como si se contemplase a sí misma arrastrándose extenuada y perdida, como un soldado en un fangoso campo de batalla, hasta el sofá. Pero sabe que no es verdad, que la verdad es que yace en el suelo boca arriba, que está mirando al techo, que le quema la garganta y que las lágrimas le caen desde sus ojos hasta los oídos.

		 

		Sí, dice Thomas. El rinoceronte que faltaba no ha regresado y Thomas no tiene permiso para salir del arca. Noé es tan grande que se alza prácticamente hasta el techo y dice con voz severa que es imposible salir, ha comenzado a llover, pronto deberán cerrar la puerta. Thomas intenta, sin embargo, dirigirse hacia la puerta, pero el suelo está repleto de crías de cocodrilo, por lo que se resbala y cae y no consigue avanzar. Entonces descubre que junto a la gran puerta hay uno de esos ascensores, como los que hay en el hotel, vislumbra que está bajando, porque sobre las puertas del ascensor se iluminan el número de los pisos, piensa que quizá sea el rinoceronte, 2, 1, ding: son dos lagartos. Los lagartos se contonean entre las crías de cocodrilo. Edel levanta la cabeza del volante. Vuelve a arrancar el coche y gira hacia la carretera. Puta mierda, musita.

		Puta mierda, mierda, mierda.

		 

		Alvin ha hecho un ángel en la nieve, algo que al cabo de un rato le parece una gran paradoja desde el punto de vista simbólico. Le hace pensar en Edel, hace que le entren ganas de llorar, sin ser capaz, se incorpora, dobla las rodillas y se sienta encogido dentro del ángel. Una posición patética y exagerada, piensa Edel cuando aparece con el coche junto a él, y él todavía no la ha visto. Alza la mirada. No parece sorprendido de verla allí. Ella detiene el coche, se baja, se coloca delante de él. —¿Qué ha pasado? —pregunta. Él gesticula con los brazos. Moquea. —Esto —dice él—. He hecho un ángel en la nieve. —Puto cabrón —dice ella, y casi se echa a reír, no reacciona cómo pensaba que iba a reaccionar, se ha imaginado esta escena antes, y las cosas no sucedían así, sino que ella gritaba y él se desplomaba sobre el suelo, pero ahora casi tiene la sensación de no estar allí, y todo le parece cómico. —Se ha acabado —dice ella, sin sentir nada, y vuelve a subirse en el coche, nota su cabeza cristalina y fría, casi liviana. Sus pies también resultan livianos. —¡Se me ha averiado el coche! —grita él, y va detrás de ella—. ¡Joder, Edel, llevo casi una hora aquí! ¡Y no podía llamar, porque no encuentro mi móvil! Y he estado esperando a que llegase alguien a ayudarme, pero no ha venido nadie. La cristalina y liviana Edel sonríe. —Ya me hubiese gustado verlo —dice. Alvin no dice nada, se sube al coche, le tiemblan las manos cuando gira la llave, porque ahora sí se ha acabado.

		 

		Pero el coche no arranca.

		 

		El motor apenas ruge, varias veces, pero no arranca. —Ya lo ves —dice Alvin. Edel no dice nada. La sangre está comenzando a fluirle de nuevo por las piernas, y en la cabeza, a través de las mejillas. Ella lo mira, carraspea. Nada de lo que ocurre ahora es como se lo había imaginado. No sabe si es verdad. —Muévete —dice ella, y ocupa el asiento del conductor de su coche, que está frío, por lo que no puede haberse detenido justo ahora, debe haber permanecido un rato aquí. El interior del coche está frío. Ella gira la llave, el coche apenas reacciona. Es verdad. Se le ha averiado el coche. No sabe qué hacer con esa información. Ha recorrido conduciendo el fiordo para buscarlo, echarle la bronca y abandonarlo, y cae en la cuenta de que la nieve de su carril fue retirada primero, y entonces se retiró la nieve del carril de él. De hecho, es así como ha ocurrido. Ella se dirige al maletero, saca un cable de remolque y se lo entrega. Alvin permanece contemplando a Thomas, que duerme en el asiento trasero, e intenta ser alguien al que se le acaba de averiar el motor y que lleva una hora sentado en la nieve. —¿Qué ha hecho hoy? —pregunta, con naturalidad, y carraspea. —Le han hablado del Arca de Noé en el colegio y ha ido a vender lotería —responde Edel. —Ven a verlo —dice Alvin. Edel se coloca a su lado y mira a Thomas. Está tumbado con los brazos estirados por encima de la cabeza, de cara al respaldo, durmiendo. Más o menos como Susanne yace en el suelo, sin sospechar que la dolorosa presión que siente en el pecho es la misma presión que se ubica en el pecho de Edel y Alvin en este momento, allí donde están, el uno junto al otro.

		 

		Edel conduce el coche pequeño y remolca el grande, que maneja Alvin. Se niega, piensa, a interpretar esto simbólicamente. Es así y punto. Conducen junto al fiordo. Es de noche. Son tres. Que haya un cable entre los coches no expresa más que un hecho físico: si un coche se avería, debe ser remolcado. No entiendo nada de todo esto, piensa Alvin. Se siente observado por una mirada superior, como si alguien se riese de él: ha dicho que se le ha averiado el coche, pues concedido, que así sea, carajo. Se inclina hacia el parabrisas para ver si el cielo está estrellado, pero le ciega la luz de las farolas, que permanecen taciturnas en una larga fila hacia adelante y, con las cabezas agachadas, iluminando los coches.

		 

		Bajo destellos regulares a lo largo de la carretera, puede contemplarse un esqueleto, de adulto, sentado, a continuación el esqueleto de un niño acostado en perpendicular y, finalmente, otro esqueleto de adulto, que se encuentra más o menos en línea en recta en relación con el primer esqueleto. Los esqueletos adultos mantienen los brazos alzados delante del cuerpo, agarrando los volantes, el esqueleto de niño no agarra nada, sino que tiene los brazos estirados por encima de la cabeza. Así mismo, es posible vislumbrar un esqueleto más grande, que se alza sobre cuatro patas, y que posee un gran cuerno en la nariz, prácticamente junto al esqueleto del niño. Ahora aparece un esqueleto similar desde la izquierda, para sorpresa del primer esqueleto de rinoceronte, pues este alza el cráneo y observa expectante el otro esqueleto que se acerca caminando. Permanecen un segundo contemplándose, luego uno de los rinocerontes se restriega contra el otro. Se aproximan un par de esqueletos de antílope, una pareja de tigres y otra de leones, algo más allá aparecen los pequeños esqueletos de un par de gatos, y de perros, y vemos gran cantidad de pequeñas mandíbulas de cocodrilo, que mordisquean al esqueleto del niño en los pies provocándole cosquillas y risas. Si los rayos X también pudiesen mostrar los contornos de otras cosas además de las masas sólidas y resistentes, uno también podría vislumbrar los contornos de un enorme barco de madera, donde los esqueletos permanecerían de dos en dos en varias plantas, dos de cada especie animal. Un gran esqueleto humano alza el brazo, y entonces todos pueden percibir como el suelo se eleva bajo sus pies y comienza a desplazarse por el aire, flotando.

		


		Notas

		 

		«Desde el faro» está basado en el libro Barn på fyr — minner om Oppvekst de Ragnhild Roald, Aschehoug, 2003.

		 

		«Nieva» cita un poema de Gunnar Ekelöf, de la colección Strountes (1955), publicado en Dikter («Poemas»), © Ingrid Ekelöf, Bonniers Förlag AB, 1989.

		 

		«Vitalie conoce a un oficial» cita la biografía Somebody Else — Arthur Rimbaud in Africa, 1880—91, de Charles Nicholl, Vintage, 1998.
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Gunnhild Gyehaug

Aqui estaba ella, Anna Bae, la tercera generacion que se sentaba en este
sofa. Se le ocurrio, contemplando como su mano se deslizaba, que era casi
idéntica a la mano de su madre que, a su vez, seglin recordaba ella, habia
sido totalmente idéntica a la de su abuela materna. Era como si esta mano
tuviese vida propia, como si hubiese pervivido de una generacion a otra,
solo para deslizarse sobre el terciopelo irregular y exquisito de este sofé.
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